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Encarnacion Cillan de Juan, 73 afios.
Inigo Salinas Moraga, 26 afios.

Farol a la muerte

La muerte no sabe perder al escondite... ni tan siquiera le gusta jugar. Tratar de huir de
ella es una quimera y jugarsela al negro es rojo seguro. ¢Quién les mandoé intentar
escaparse de la Dama Negra? ¢;Acaso no se dieron cuenta de que esa es la Unica
forma de encontrarsela de cara? No lo sabian y fracasaron. Hacia sol y su atrevimiento
les hizo morir ahogados.

La muerte empezd a mover sus hilos a las seis de la tarde de aquel 29 de agosto de
1954. Y es que no era capaz de entender qué hacian sus futuros huéspedes tan lejos
del lugar donde habian quedado. Tenia sélo cuatro horas y media para llevarles a la
alcantarilla, a treinta kilbmetros de distancia. Pero a la muerte le gustan los retos
porque sabe que siempre los gana.

Seis de la tarde. Encarnacion deja sobresaltada las judias y las patatas en la cocina de
lefia. Sale de casa en zapatillas y s6lo es capaz de quitarse el mandil. El ganado se
queda en la cuadra. No hay tiempo. El pantano de Avila ha estallado y el rio Adajas se
ha desbordado y arrastra todo lo que encuentra en su camino. Su objetivo inmediato
es su pueblo, San Pascual. Lo dice una vecina.

Seis y media de la tarde. El cufiado de Encarnacién saca su tractor Renault y el
remolque. Deben dirigirse raudos a Villanueva de Gémez, el siguiente pueblo. Alli el
agua no llegara. Lo dice la l6gica.

Ocho de la tarde. Las treinta personas que abarrotan el remolque se desesperan por
tener noticias de los avatares de la caprichosa agua pero sus deseos no encuentran
respuesta. Su Unica esperanza es llegar a Villanueva y esperar acontecimientos. Quizas
la radio ya haya escuchado el crujir de las casas de San Pascual. A lo mejor las
redacciones de los peridodicos ya se han hecho eco de la desgracia. Las
conversaciones son mas bien escasas y Julia, la hermana de Encarnacion, arropa a sus
hijos de siete afios y nueve meses. Tienen frio y no lo disimulan. La muerte espera
escondida en la alcantarilla. Jaque.

Nueve de la noche. La oscuridad ha matado al dia. El frio himedo cala hasta los
huesos. Cientos de animales muertos obstaculizan la carretera comarcal. A
Encarnacion le parece ver una de sus vacas tratando de sobrevivir entre el lodo.
Grandes maderos provenientes de cualquier lugar apresan ramas y basura. El caos se
apodera de los prados y de las cabezas de los exiliados.

Diez y veintiocho de la noche. Un tronco atraviesa transversalmente parte de la
carretera. Hay que esquivarlo por el lado izquierdo. Tienen prisa por llegar a su
destino... no vaya a ser que la muerte les encuentre.

Diez y media de la noche. La muerte asegura la partida. Jaque mate.
Once de la noche. Los vecinos de Villanueva de Gémez, alertados por dos joévenes,
acuden a socorrer a las victimas del accidente. La oscuridad y el extremado

nerviosismo de los veintiocho supervivientes hacen dificil las labores de rescate. Julia
busca desesperada entre la maleza. Es inutil. Faltan los dos.



Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

%. LDE .

San Pascual amanecié como cualquier otro dia de verano: soleado y alegre. Ni una
gota de agua o0sO entrar en su territorio. Las reses rumiaban placidamente en las
cuadras. Una falsa alarma.

Los vecinos de Villanueva de Gomez y los de San Pascual aiun hoy no comprenden
como el agua pudo inundar la carretera sin ni siquiera acariciar sus pueblos. El sendero
fue rio por una noche y huir de la muerte sdlo sirvié para encontrarsela de frente.

Ocho de la mafana. Después de la marejada siempre llega la calma chicha y
después del Martirio de San Juan Bautista seguira habiendo Misa de Feria. Todos los
afos seguira siendo de la misma manera y nunca nadie lo podra cambiar. El rio Adajas
vuelve por su cauce habitual y ya sélo quedan las secuelas del desastre. Las ruinas
descansan perdidas en la carretera y la muerte seguira trabajando de por vida. Un
silencio escandaloso es ahora lo Gnico que inunda la comarca.

Julia llama a sus hijos porque ya es la hora del almuerzo. Quizas una madre lo sea
precisamente porque no es capaz de llevarse bien con la inevitable crudeza de la
razon. Dos bocas encharcadas y sin hambre descansan sobre el arbol podrido, al lado
de la alcantatrilla, junto a un remolque volcado. Lo dice un vecino.

Un escalofrio sigue recorriendo de arriba abajo el cuerpo de Encarnacién cuando se
cruza con el arbol podrido. El pino permanece exactamente igual que hace
cincuenta y dos afios y la alcantarilla sigue achicando el agua con una experiencia
sobrecogedora. A su paso por el arbol Encarnacioén recuerda con sus amigas aquel 29
de agosto de 1954, Martirio de San Juan Bautista. Mas alla el cementerio. Los ataudes
de madera de pino (jdestino cruel y canalla!) ya han pasado a mejor vida y hace ya
varias décadas que Julia traté de vengarse de la muerte.

- Es increible -recuerda Encarnacion-. Fuimos directamente al Gnico lugar que se
inundé... en fin... Comienza a llover ¢ Nos vamos a casa?

La muerte no sabe perder al escondite... ni tan siquiera le gusta jugar. Tratar de huir de
ella es una quimera y jugarsela al negro es rojo seguro. ¢Quién les mandé intentar
escaparse de la Dama Negra? ¢Acaso no se dieron cuenta de que esa es la Unica
forma de encontrarsela de cara? No lo sabian y fracasaron. Hacia sol y su atrevimiento
les hizo morir ahogados.

Lo importante de la vida

Me sobra contigo, con él, con todos, con los montes, con el agua de los rios, con las
cuestas, con los disgustos, con la memoria, con la elegancia y con las amigas. Me
sobra con un te quiero, con lo bonito, con mis cursos de cultura, con los donjuanes
solteros, con las julietas desengafiadas, con los peterpanes jubilados, con los bailes de
antes y con mi hija y con mis nietos. Me sobra con San Pascual, con Villanueva de
Gomez, con el Martirio de San Juan Bautista, con las misas de feria, con Madrid, con
los besos sentidos y con el sentido de los besos. Me sobra con saber que tengo un as
escondido en la manga, demasiadas coronas de espinas y pocos laureles de gloria.
Me sobra con las fotografias, con querer lo que quiero, con todo lo que me sobrepasa,
con la cruda realidad, con lo vivido y con lo que me queda por vivir. ME SOBRA CON
LAS MENTIRAS QUE ME CREO PORQUE QUIERO. { QUE MAS QUIERO?
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No extrafio los euros, los coches ni los lujos. Me dan igual las verdades que no creo, los
politicos apoliticos y el cerebro sin recuerdos. Benditos sean los que sonrien su tristeza,
los que lloran porque estan contentos y los ricos sin dinero. Malditos los que roban
porque si, los que tienen para ensefar y los solitarios rodeados. Me gusta la gente
pobre, las minorias y el café con amigas sin café. Ojala algun dia pueda decir que he
vivido, que todo el mundo tiene hasta lo que no se merece y que ha muerto la muerte.
Sé gue el pasado no existe, el presente ya se ha ido y el futuro nunca lo tendremos.
Pero también sé que NO EXTRANO LO QUE NO TENGO PORQUE ME LO INVENTO...
¢ QUE MAS QUIERO?



