
 
 
Encarnación Cillán de Juan, 73 años. 
Íñigo Salinas Moraga, 26 años. 
 
Farol a la muerte 
 
La muerte no sabe perder al escondite… ni tan siquiera le gusta jugar. Tratar de huir de 
ella es una quimera y jugársela al negro es rojo seguro. ¿Quién les mandó intentar 
escaparse de la Dama Negra? ¿Acaso no se dieron cuenta de que esa es la única 
forma de encontrársela de cara? No lo sabían y fracasaron. Hacía sol y su atrevimiento 
les hizo morir ahogados. 
  
La muerte empezó a mover sus hilos a las seis de la tarde de aquel 29 de agosto de 
1954. Y es que no era capaz de entender qué hacían sus futuros huéspedes tan lejos 
del lugar donde habían quedado. Tenía sólo cuatro horas y media para llevarles a la 
alcantarilla, a treinta kilómetros de distancia. Pero a la muerte le gustan los retos 
porque sabe que siempre los gana. 
  
Seis de la tarde. Encarnación deja sobresaltada las judías y las patatas en la cocina de 
leña. Sale de casa en zapatillas y sólo es capaz de quitarse el mandil. El ganado se 
queda en la cuadra. No hay tiempo. El pantano de Ávila ha estallado y el río Adajas se 
ha desbordado y arrastra todo lo que encuentra en su camino. Su objetivo inmediato 
es su pueblo, San Pascual. Lo dice una vecina. 
  
Seis y media de la tarde. El cuñado de Encarnación saca su tractor Renault y el 
remolque. Deben dirigirse raudos a Villanueva de Gómez, el siguiente pueblo. Allí el 
agua no llegará. Lo dice la lógica. 
  
Ocho de la tarde. Las treinta personas que abarrotan el remolque se desesperan por 
tener noticias de los avatares de la caprichosa agua pero sus deseos no encuentran 
respuesta. Su única esperanza es llegar a Villanueva y esperar acontecimientos. Quizás 
la radio ya haya escuchado el crujir de las casas de San Pascual. A lo mejor las 
redacciones de los periódicos ya se han hecho eco de la desgracia. Las 
conversaciones son más bien escasas y Julia, la hermana de Encarnación, arropa a sus 
hijos de siete años y nueve meses. Tienen frío y no lo disimulan. La muerte espera 
escondida en la alcantarilla. Jaque. 
 
Nueve de la noche. La oscuridad ha matado al día. El frío húmedo cala hasta los 
huesos. Cientos de animales muertos obstaculizan la carretera comarcal. A 
Encarnación le parece ver una de sus vacas tratando de sobrevivir entre el lodo. 
Grandes maderos provenientes de cualquier lugar apresan ramas y basura. El caos se 
apodera de los prados y de las cabezas de los exiliados. 
 
Diez y veintiocho de la noche. Un tronco atraviesa transversalmente parte de la 
carretera. Hay que esquivarlo por el lado izquierdo. Tienen prisa por llegar a su 
destino… no vaya a ser que la muerte les encuentre. 
 
Diez y media de la noche. La muerte asegura la partida. Jaque mate. 
 
Once de la noche. Los vecinos de Villanueva de Gómez, alertados por dos jóvenes, 
acuden a socorrer a las víctimas del accidente. La oscuridad y el extremado 
nerviosismo de los veintiocho supervivientes hacen difícil las labores de rescate. Julia 
busca desesperada entre la maleza. Es inútil. Faltan los dos.                            

 



 
 
  
San Pascual amaneció como cualquier otro día de verano: soleado y alegre. Ni una 
gota de agua osó entrar en su territorio. Las reses rumiaban plácidamente en las 
cuadras. Una falsa alarma. 
  
Los vecinos de Villanueva de Gómez y los de San Pascual aún hoy no comprenden 
cómo el agua pudo inundar la carretera sin ni siquiera acariciar sus pueblos. El sendero 
fue río por una noche y huir de la muerte sólo sirvió para encontrársela de frente. 
 
Ocho de la mañana. Después de la marejada siempre llega la calma chicha y 
después del Martirio de San Juan Bautista seguirá habiendo Misa de Feria. Todos los 
años seguirá siendo de la misma manera y nunca nadie lo podrá cambiar. El río Adajas 
vuelve por su cauce habitual y ya sólo quedan las secuelas del desastre. Las ruinas 
descansan perdidas en la carretera y la muerte seguirá trabajando de por vida. Un 
silencio escandaloso es ahora lo único que inunda la comarca. 
 
Julia llama a sus hijos porque ya es la hora del almuerzo. Quizás una madre lo sea 
precisamente porque no es capaz de llevarse bien con la inevitable crudeza de la 
razón. Dos bocas encharcadas y sin hambre descansan sobre el árbol podrido, al lado 
de la alcantarilla, junto a un remolque volcado. Lo dice un vecino. 
 
Un escalofrío sigue recorriendo de arriba abajo el cuerpo de Encarnación cuando se 
cruza con el árbol podrido. El pino permanece exactamente igual que hace 
cincuenta y dos años y la alcantarilla sigue achicando el agua con una experiencia 
sobrecogedora. A su paso por el árbol Encarnación recuerda con sus amigas aquel 29 
de agosto de 1954, Martirio de San Juan Bautista. Más allá el cementerio. Los ataúdes 
de madera de pino (¡destino cruel y canalla!) ya han pasado a mejor vida y hace ya 
varias décadas que Julia trató de vengarse de la muerte. 
 
- Es increíble -recuerda Encarnación-. Fuimos directamente al único lugar que se 
inundó… en fin… Comienza a llover ¿Nos vamos a casa?  
 
La muerte no sabe perder al escondite… ni tan siquiera le gusta jugar. Tratar de huir de 
ella es una quimera y jugársela al negro es rojo seguro. ¿Quién les mandó intentar 
escaparse de la Dama Negra? ¿Acaso no se dieron cuenta de que esa es la única 
forma de encontrársela de cara? No lo sabían y fracasaron. Hacía sol y su atrevimiento 
les hizo morir ahogados. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Me sobra contigo, con él, con todos, con los montes, con el agua de los ríos, con las 
cuestas, con los disgustos, con la memoria, con la elegancia y con las amigas. Me 
sobra con un te quiero, con lo bonito, con mis cursos de cultura, con los donjuanes 
solteros, con las julietas desengañadas, con los peterpanes jubilados, con los bailes de 
antes y con mi hija y con mis nietos. Me sobra con San Pascual, con Villanueva de 
Gómez, con el Martirio de San Juan Bautista, con las misas de feria, con Madrid, con 
los besos sentidos y con el sentido de los besos. Me sobra con saber que tengo un as 
escondido en la manga, demasiadas coronas de espinas y pocos laureles de gloria. 
Me sobra con las fotografías, con querer lo que quiero, con todo lo que me sobrepasa, 
con la cruda realidad, con lo vivido y con lo que me queda por vivir. ME SOBRA CON 
LAS MENTIRAS QUE ME CREO PORQUE QUIERO. ¿QUÉ MÁS QUIERO? 

 



 
 
 
No extraño los euros, los coches ni los lujos. Me dan igual las verdades que no creo, los 
políticos apolíticos y el cerebro sin recuerdos. Benditos sean los que sonríen su tristeza, 
los que lloran porque están contentos y los ricos sin dinero. Malditos los que roban 
porque sí, los que tienen para enseñar y los solitarios rodeados. Me gusta la gente 
pobre, las minorías y el café con amigas sin café. Ojalá algún día pueda decir que he 
vivido, que todo el mundo tiene hasta lo que no se merece y que ha muerto la muerte. 
Sé que el pasado no existe, el presente ya se ha ido y el futuro nunca lo tendremos. 
Pero también sé que NO EXTRAÑO LO QUE NO TENGO PORQUE ME LO INVENTO… 
¿QUÉ MÁS QUIERO?  

 


