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Felicitas Escalera Benito, 75 afnos.
Carlos Quirds Aguila, 22 afios.

Escalera sin rellano

Esta historia se centra en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no necesito
acordarme, pues coincide con el apellido de la protagonista: Escalera. Se trata de un
pequefio pueblo que no llega a la veintena de habitantes. Felicitas Escalera nos
cuenta sus vivencias alli, un relato de escasez y arduo trabajo. Sin embargo, no son
recuerdos tristes ni mucho menos.

La localidad de Escalera esta situada en la provincia de Guadalajara, en pleno
Parque Natural del Alto Tajo, a unos 218 kilbmetros de Madrid. El nombre parece venir
de lo ondulado del terreno donde se encuentra, cortado por los abruptos cafones
gue van a parar a los rios que bafian la zona: el Bullones, el Gallo y el Tajo. La rica
fauna y los frondosos bosques completan el paisaje del que disfrutd Felicitas Escalera
en su juventud (y del que todavia sigue disfrutando siempre que puede).

Ella nacié en 1940 en una Espafia asolada por el negro pasado de la Guerra Civil y con
un horizonte no mucho mas luminoso. Por suerte, su pueblo era generoso y les
proporcionaba muchos de los alimentos que necesitaban para sobrevivir: sus huertas
las hortalizas; las gallinas huevos; los cerdos chorizo y morcilla, y las ovejas lana (para la
ropa y los colchones), queso y hasta jabén (hecho con el sebo y que aln usa Felicitas
en la actualidad). Lo que no podian conseguir por sus propios medios lo adquirian en
Molina de Aragén, un pueblo cercano, pero que les costaba 4 horas de caminata
para llegar. Cargaban sus mulas y alli cambiaban huevos o cerdos por leche, ropa y
demas enseres fundamentales.

Hay gente tan pobre que solamente tiene dinero. En este sentido, ellos no lo eran pues
éste brillaba por su ausencia. En Escalera no habia tiendas, por o que no necesitaban
el dinero (si se me permite tan osada afirmacién y con todos mis respetos). Felicitas
recuerda que so6lo lleg6 a tener una mufieca en su nifiez, “pero tampoco echabamos
de menos los juguetes, muchos nos los haciamos nosotros”. Asi, sus regalos de Reyes se
reducian a unos higos, una naranja o, en el mejor de los casos, chocolate. “Y nosotros
tan contentos”.

Tampoco habia médico, tenian que ir a buscarlo a otro pueblo y le pagaban con
trigo. A los maestros les daban alguna cabra como muestra de agradecimiento por sus
ensefianzas. Con el cura, que no podia ir a oficiar misa todos los domingos ya que se
encargaba de varios pueblos, pasaba lo mismo. Por su parte, la Guardia Civil se
quedaba con la lefia que los vecinos almacenaban para combatir el frio. “Era muy
injusto, pero nadie decia nada, la gente se centraba en sus tareas”. Por si fuera poco,
los guardias les denunciaban por trabajar los domingos: ese dia era para ir a misa y
descansar, tal y como hizo Dios en la Creacion. Pero los vecinos de Escalera no se
podian permitir el lujo de permanecer ociosos ni un solo dia. La escasez agudizaba sus
ingenios hasta el punto de aprovechar todo lo imaginable: la piel de las patatas se la
daban a los cerdos, las lechugas sobrantes a los conejos, con las cenizas de la lumbre
abonaban el huerto, etc. “En aquella época no haciamos nada de basura”. Cuando
se tiene poco se sabe apreciar mucho mejor la utilidad de las cosas.

Por las circunstancias de la época, nuestra protagonista sélo pudo ir a la escuela
durante 4 afos (desde los 8 hasta los 12). Para mas inri, su padre cayé enfermo con



Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

E% LDE .

reima siendo aun joven y el peso de sacar la familia adelante cayd sobre Felicitas, su
hermano mayor y sus dos hermanas pequenas. Ella se encargé de guardar las ovejas
durante casi 10 afios, por lo que se vio obligada a abandonar la escuela. Sin embargo,
ésa no era la unica actividad de Felicitas. “Siempre habia algo que hacer en el
pueblo: recoger lefia, ir a por paja, lavar la ropa en el rio (para lo cual muchas veces
tenian que romper el hielo y lavar a mano en el agua helada), regar y sembrar huertos,
etc.” Ademas, habia mucha solidaridad en el pueblo, en Escalera todos eran como
una pequeiia gran familia. No habia grandes diferencias entre los vecinos en cuanto a
sus posesiones, mas animales o tierras conllevaba mas trabajo y menos tiempo libre
todavia. “Todos nos ayuddbamos mutuamente. No teniamos jefes, todo lo que
haciamos era por y para nosotros, podias ir mas a tu aire”.

Ante todo este panorama, el lector podria imaginarse a la poblacién de Escalera
como gente hastiada por tanto trabajo. Nada mas lejos de la realidad: también tenian
tiempo para disfrutar, alli la gente era muy alegre y, sobre todo, feliz, muy feliz. Sabian
divertirse, vaya si sabian; “no teniamos botellon, pero yo creo que nos lo pasabamos
mejor”. Por ejemplo, los domingos hacian baile (aunque la orquesta se redujera a un
solo guitarrista); en Nochebuena preparaban una hoguera y todos se juntaban en
torno a ella para contemplarla; “para Semana Santa cogiamos ropa vieja y la
llenabamos de paja haciendo un mufieco que representaba a Judas Escariote, lo
colgdbamos frente a la iglesia durante la misa, lo paseabamos por el pueblo y
después lo qguemabamos por la noche”; durante las fiestas del patréon del pueblo (San
Juan) la tradicién consistia en coger un orinal (nuevo, eso si) el cual llenaban con
bebida, pero los chicos le ponian chorretones de chocolate por fuera y daban de
beber a la gente en tan inusual recipiente, muchos de los cuales se mostraban reacios
a hacerlo por la apariencia de lo que les ofrecian, como el cura; “todo era una
pequefia broma, pero estaba muy rico”. Otras de las celebraciones que mas se
disfrutaban en Escalera eran las bodas. La fiesta duraba dos dias seguidos, en los que
habia baile por las noches y organizaban banquetes en los que todos los vecinos
aportaban lo que buenamente podian. En este caso la costumbre era embatrrizar a los
novios (y a todo incauto que se acercara demasiado) en el pilén al dia siguiente de la
boda. Segln nos cuenta Felicitas con una sonrisa en los labios, se formaban auténticas
batallas campales: “todos acababan totalmente pringados de barro, era muy
divertido”. Por supuesto, ella tampoco se libré el dia de su boda.

Se caso con 24 afos. Tras el embarrado de rigor, tocaba emigrar a Madrid (por aquel
entonces su marido trabajaba aqui), como hicieron muchas otras familias de su pueblo
y de Espafa. “Llegdé un momento en que las tierras no daban para mas y no habia
recursos para formar una nueva familia, por eso nos vinimos aqui”. El pueblo quedo
casi deshabitado por la casi simultanea marcha de los jovenes. Pese a ello, todavia se
reunen de vez en cuando a recordar tiempos felices.

Recientemente Escalera se dio a conocer a nivel nacional. José Antonio Labordeta,
ahora diputado y anteriormente responsable del programa Un pais en la mochila, hizo
un reportaje de la zona. Lo curioso es que lo presentaron como un pueblo casi
deshabitado, sélo recogieron los testimonios de los regentes del hostal turistico que
levantaron alli. Felicitas nos cuenta que procuraban no sacar a la gente de Escalera
tanto en las fotografias como en las imagenes. Cuando alguien visitaba después la
zona se llevaba una gran sorpresa al ver que si que hay gente en el pueblo, que
realmente Escalera nunca ha estado abandonado.
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Lo importante de la vida

Esta claro que Felicitas Escalera ha heredado los valores que ha bebido en su tierra. Tal
y como nos contaba en su historia, la solidaridad, el compaifierismo, la amistad y la
familia son para ella lo primero. “Mas que el dinero, prefiero la gente sencilla, sin
ambiciones”. Es admirable cémo, pese al paso de los afios y las dificultades de su
época, la avaricia no ha hecho acto de presencia en el espiritu de nuestra
protagonista.

Por supuesto, también tiene un hueco para sus vecinos de Escalera en el orden de sus
preferencias. Siempre que van a su querido pueblo, sus antiguos habitantes se sientan
a conversar durante las frescas noches y rememoran in situ el sonido del berreo de los
ciervos que les acompafiaba en su época. “Eramos muy felices, teniamos total
libertad en el pueblo. Ahora los nifios estan muchos mas amarrados y no disfrutan
tanto”.

Felicitas lleva en Madrid 42 afios, aqui formé su familia (una hija y dos hijos).
Légicamente, noté mucho el cambio del pueblo a la ciudad. Odia los centros
comerciales y el ajetreo madrilefio. “Cuando bajo a la calle Alcalad después de haber
estado unos dias en el pueblo, me agobio mucho con tanta gente y con tanto ruido”.
Es innegable que prefiere la paz y la quietud de Escalera. “Alli a veces no te cruzas con
nadie en todo el dia”.

A pesar de ser coherente con lo que ha vivido, ha renegado de alguna manera de su
apellido y de su pueblo, aunque por causas de fuerza mayor y de una forma mas
literaria que otra cosa, no se asusten. Son las paradojas del destino y los caprichos de
la vida: Felicitas Escalera, natural de Escalera, ha pedido para este concurso un piso
con ascensor. Sus fatigadas piernas cada vez se resienten mas al subir los cuatro pisos
gue la separan de su vivienda. “Yo sé que no me |lo van a dar, pero...” Pero nhunca se
sabe Felicitas, quiza tu sino ahora te sonria. De todas formas, gracias.



