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Pilar Martin Cabafa, 74 anos.
Veronica Ramirez Martin-Salas, 19 afnos.

Entre la huida y la muerte

La suerte nos puede tocar de muchas maneras. Se puede vivir en medio de una
guerra y salir ileso de ella. Puede que muchas personas de nuestro entorno pasen
situaciones dificiles pero finalmente sobrevivan. Esa fue la situacion de Pilar Martin
Cabairia. Ella ha pasado largas temporadas de su vida sin sus seres mas queridos, y
todo ello por culpa de una guerra, en concreto de la Guerra Civil Espafiola.

Félix y Antonia se casaron el 25 de marzo de 1931. El era militante del Partido Socialista
(PSOE) y tenia una clara vocacion politica. Los dos componian una pareja feliz, mas
aun con la llegada de la Segunda Republica en el mes siguiente. El trabajaba en la
fabrica de cervezas de Mahou en Madrid. Sus comparfieros contaban que siempre
defendia a los obreros, la libertad y la democracia. Mas tarde aprenderia su propia
leccién al respecto.

Antonia tenia una especial relacion con Antolin, su tio. Para él, Antonia era su sobrina
preferida, y no dudaba en reconocerlo. El 31 de enero del afio siguiente Antolin y su
mujer Teodora tuvieron una nifia, Pilar. Félix y Antonia decidieron ser sus padrinos. Pilar
se convirtié6 para ellos en mas que una ahijada, y durante gran parte de sus vidas
mantuvieron una estrecha relacion. Incluso residian cerca de la casa de Antolin,
Teodora y Pilar, que vivian en la calle Embajadores de Madrid.

Con tan sélo cuatro afios Pilar vio llegar la guerra, vio cémo se llevaron a su padre a
combatir, y como tiempo después se quedaria sin sus queridos padrinos. Espafia se
encontraba en guerra, pero la Republica hacia sus previsiones. En caso de victoria, y
ante la légica reestructuracion de Espafia, se preparaban los nuevos candidatos. Félix
seria el candidato socialista para la alcaldia de Toledo. Pero todo ello si la Republica
ganaba la guerra.

La censura y las persecuciones de posguerra siguieron a Félix y a Antonia hasta
cambiar por completo el rumbo de su vida. Ante la situacidn que se les presentaba
con el régimen de Franco decidieron partir hacia Barcelona, para finalmente salir de
Espafa. Por entonces ya contaban con dos hijos, y para mayor complicacién Antonia
estaba embarazada de nuevo. Pero tenian que irse, o si no corrian el riesgo de ser
detenidos. En Barcelona el bebé no se hizo esperar, y Antonia dio a luz. Las prisas se
convirtieron en la ténica de aquellos dias. Quien tampoco daba un respiro era la
represion del franquismo. Escasos dias después, y estando todavia Antonia
convaleciente del parto, tuvieron que huir rApidamente hacia Francia. Félix sabia que
les estaban siguiendo, que conocian su paradero y tardarian poco en encontrarles.

Llegaron hasta un campo de concentracion. En Francia se ubicaban varios campos
de refugiados donde llegaban multitud de esparfioles. Pasaron alli un tiempo antes de
emigrar de nuevo, esta vez hacia las Américas. Por casualidades del destino no iban a
estar tan solos en aquel campo de concentracion. Antolin habia sido capturado
durante la guerra y fue trasladado al mismo sitio donde se encontraban Félix y su
familia. El reencuentro fue mas que emocionante. No sélo participaba en esta
situacion la tension del momento, sino el hecho de llevar tres afios sin verse. Esta
ocasion seria la dltima en la cual Antolin veria a los padrinos de su hija, y por poco
tiempo ademas. Acabada la guerra, y después de haber firmado el correspondiente
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certificado de buena conducta, Antolin volvi6 a Madrid a reencontrarse con su
familia.

El primer destino al llegar a América fue Santo Domingo. Aquél fue un lugar de transito,
puesto que mas tarde volverian a emprender el viaje, esta vez hacia Venezuela. Se
instalaron en Maiquetia, localidad conocida por su aeropuerto Simén Bolivar
Internacional. Maiquetia se encuentra al norte de Venezuela, junto al mar Caribe.

En Maiquetia, Félix y su familia pasaron el resto de sus vidas. El miedo al franquismo
pudo mas que el amor a Espafia y a su familia, y no quisieron volver. No por ello
dejarian de tener contacto con sus parientes, y en especial con su ahijada Pilar. A lo
largo de los afios Pilar recibié muchisimas cartas por parte de sus padrinos. Ellos le
contaban el dia a dia en su nuevo pais, en su nueva vida en un lugar muy diferente
del que se fueron.

Una de las anécdotas que Pilar conocio gracias a dichas cartas fue la experiencia de
sus padrinos con indigenas. Una de las cartas describia cémo los indios llegaban al
pueblo para comprar. Vestian s6lo con taparrabos y pagaban los alimentos con
pepitas de oro. Pero a pesar de esa y alguna que otra exdtica experiencia, sus mentes
no vivian tranquilas alla en Venezuela. En la mayoria de las cartas Félix se arrepentia en
parte de su pasado: “querida ahijada, si las cosas se pudieran hacer dos veces se
harian de otra manera, o no se harian”. A menudo repetia que si las personas tuvieran
dos oportunidades no volverian a hacer ciertas cosas. Su leccién aprendida fue que
nunca hubiera vuelto a meterse en politica si tenia que soportar el exilio y la
separacion de su familia. La represion consiguié hacerle arrepentirse de lo que hubo
sido vocacion e ilusion por la democracia y la libertad. El hecho de que murieran sus
padres sin volver a verlos, de separar a su esposa de su familia, a sus hijos de los
abuelos, tios, primos... Todo ello era lo que dolia, y sélo por tener ideales distintos.

Cuando volvié de la guerra, el padre de Pilar abri6 un comercio donde se vendian
pescado, huevos, y con el tiempo productos ultramarinos. Cuando fue algo mas
mayor, Pilar comenzé a trabajar en la tienda, al igual que otra prima suya sobrina de
su madre. Una mafiana la policia aparecié por la tienda. Buscaban a Félix. Antolin y
Pilar sabian dénde vivian porque la direccién de Maiquetia venia escrita en los sobres
de las cartas. Obviamente no les delataron, y por suerte nunca mas les volvieron a
molestar.

Pilar se cas6é en 1959. Sus padrinos no pudieron estar presentes en su boda, pero no
faltd la correspondiente carta de felicitacion. Félix y Antonia le expresaron la gran
felicidad que sentian por su matrimonio, y algiin consejo adjunto: “querida ahijada, en
la vida del matrimonio hay que ser esposa, ademas de amante”. Félix solia dar
recomendaciones a su ahijada en cada carta, las cuales sirvieron a Pilar de mucho en
su vida.

Pero como es sabido por todos, la distancia hace el olvido. Las cartas fueron
frecuentes mientras los padrinos de Pilar vivieron, pero Félix muri6 en noviembre de
1963, y su esposa habia fallecido tres afios antes. Al morir ellos, el contacto con sus hijos
se perdid. Félix y Antonia no habian vuelto a Espafa nunca, y sus hijos se quedaron alli
en Venezuela. Carmina, la hija mayor, vino en dos ocasiones a Espafia, y fue cuando
Pilar y ella se conocieron. La Ultima vez que Pilar habia visto a sus padrinos tenia seis
afios. Desde entonces, como recuerdo solo le quedaron las cartas y las fotografias que
mandaron. Y las breves visitas de Carmina.
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Romper por completo con los seres queridos es una experiencia dura que muchos
espafioles sufrieron. El dolor se multiplica cuando no se hace por eleccion, sino por
necesidad u obligacion. Es duro que fuercen a elegir a las personas entre la dignidad o
la humillacién. O entre la vida, y la familia. Entre los ideales propios, o los que imponen.
Y entre la huida, o la muerte.

Lo importante de la vida

Pilar recuerda con tristeza algunos hechos, pero prefiere contarlos. Asegura que en la
vida no hay que pretender olvidar el pasado. Este nos puede recordar los errores
cometidos y ayudar a no tropezar con la misma piedra. Por ejemplo, con la guerra:
“todas las guerras son injustas porque muere gente inocente”, afirma. Esta muy segura
de que es bueno recordar lo que nos ha sucedido en la vida. Mirar atras y ver los
errores del pasado puede ayudar a la gente a mantenerse con los pies en la tierra.
Nadie es perfecto, en eso todos de acuerdo. Pero hay que ofrecer segundas
oportunidades. Hay que dejar que los demas miren también hacia su pasado, se fijen
enlo malo y en lo bueno, pidan perddn si procede, y puedan rectificar en su vida.

Otra cosa de la que Pilar se dio cuenta tras ver varias injusticias a lo largo de su vida es
qgue no hay que discriminar a las personas por ser diferentes. Ella opina que todas las
personas son iguales y merecen el mismo trato. No por tener ideas diferentes o ser de
otro color hay que excluir a nadie. Pilar repite en varias ocasiones: “a mi me da igual
que seas de izquierdas que de derechas, blanco, negro o colorao, cristiano o ateo; a
mi lo que importa es la persona, c6mo se porta con los demas”.

Tras haber visto tantas cosas, Pilar cree que tampoco hay que quedarse anclado y
lamentarse continuamente del pasado. No hay que olvidar, es verdad, pero también
hay que vivir. Tenemos que disfrutar de la vida, salir, estar alegres, distraerse... No es
bueno a ninguna edad pero llegados a ciertas edades no puedes quedarte
encerrada en casa porque no disfrutas de vivir y te lo pierdes todo.

Después de toda una vida, Pilar ha aprendido a valorar las cosas esenciales y se
considera feliz. Cobra una de las pensiones mas bajas, esta viuda y vive sola, pero
asegura gue no le hace falta nada. No tiene dinero ni riquezas, como ella dice, pero
no le importa. La Unica envidia que dice sentir es de la mujer que tiene adn a su
marido. Pero luego se corrige diciendo que es una envidia sana. Para acabar, su
propia conclusién: “yo soy feliz con lo que tengo”.



