
 
Manuela Muñoz Lago, 67 años. 
Jorge Puértolas Marcén, 23 años. 
 
El valor del cariño 
 
Siempre se dice que lo más bonito es el amor de una madre, por está razón es muy 
duro sentir su ausencia pero la vida siempre te sorprende y en ocasiones es más bonito 
dar que recibir, este podría ser el resumen de la vida de una pequeña niña de nombre 
Manuela que vio la luz un 27 de septiembre de 1938 cuando el futuro de España 
empezaba a vislumbrarse en la batalla del Ebro. Nació en Madrid y sus primeros meses 
de vida coincidieron con el final de la resistencia republicana, pero la historia de esta 
niña no es una historia de guerra, es una historia de resistencia, de resistencia contra los 
maltratos y el abandono por parte de su madre. 
 
Su infancia no fue fácil, ya antes de nacer el destino le jugó una mala pasada, no 
llegó a conocer a su padre, militar de profesión por el bando republicano, murió tres 
meses antes de su alumbramiento en la batalla de Seseña. Los dos primeros años de su 
vida estuvieron marcados por una gran inestabilidad, su madre vivía de la venta del 
estraperlo de tabaco y judías en la glorieta de la parada de metro Iglesia y en varias 
ocasiones acabó en la cárcel con la pequeña Manuela por realizar esta práctica 
ilegal. 
 
Antes de que cumpliera los dos años de edad su madre ya había intentado dejarla 
con sus abuelos paternos en Valencia del Ventoso, provincia de Badajoz, pero su 
familia paterna no veía con buenos ojos a su madre. Sería finalmente Galicia su 
destino, más concretamente un pequeño pueblo de la provincia de Lugo llamado 
Chaos de donde procedía su madre y en el cual todavía vivía su abuela materna; el 
problema era que ésta no podía hacerse cargo casi ni de si misma. Finalmente fue 
una familia acomodada del pueblo la que se hizo cargo de Manuela mientras su 
abuela necesitaba pedir limosna merodeando por los pueblos para sobrevivir, razón 
por la cual no tuvo contacto con su nieta. Su madre se volvió a Madrid, por lo que la 
niña de apenas 2 años se quedó con una familia a la que no conocía, la familia 
estaba formada por 5 hijos a los que a partir de ese momento se sumo la pequeña, la 
diferencia de edad era notable, su hermano más pequeño, Toño, tenía 15 años 
cuando ella llegó. 
 
Fueron unos años duros pero felices, marcados por multitud de recuerdos: la recogida 
de castañas en noviembre, las zapatillas de esparto, las faltas en el colegio por sacar a 
las vacas, las “tolas” o las serpientes que se bebían la leche de las vacas… Años en los 
que jugaba, trabajaba y aprendía artes perdidas en la actualidad, como la de 
transportar objetos en la cabeza, Manuela llevaba sobre ella la comida para aquellos 
que trabajaban en el campo. 
 
Su destino parecía unido al de esta familia y más, tras la muerte de su abuela ya que 
su madre no hizo si quiera acto de presencia. Para la niña su única familia era aquella 
que la había criado, hasta que a los doce años, una noche de marzo en la que se 
encontraba jugando a las cartas con uno de sus hermanos, su madre apareció para 
llevársela. Manoli huyo a esconderse en un pesebre, tenía miedo de una mujer que 
decía ser su madre pero que ella desconocía por completo. Dos días después de la 
aparición de Dolores, que era el nombre de su madre biológica, emprendió, bañada 
en lágrimas, el viaje de vuelta a Madrid montada en una yegua “falsiña” (nombre que 
se le daba en Galicia a las yeguas salvajes) junto a su madre y su “padre gallego” que 
las acompañó hasta Sarriá donde cogieron el tren de vuelta. Era un cambio muy duro 

 



 
para una niña de doce años, cambiaba a la familia donde se había criado y a la que 
había querido en su pueblecito de Lugo, por una señora a la que no conocía de nada 
para vivir en la capital de España. 
 
Cuando llegó a Madrid no conseguía asimilar el cambio, para ella los coches era 
vacas y las calles, caminos. Lo que no sabía era que éste no iba a ser el único cambio 
en su vida, comenzaban dos años de malos tratos por parte de su madre. Para Manoli 
su madre nunca le perdonó que no la quisiera y recordase con tanto cariño a su 
“familia” gallega. Comenzaron tiempos marcados por golpes, brechas y quemaduras 
de hierros al rojo vivo en su espalda. Un día, cansada de los abusos, decidió acabar 
con este sufrimiento y tras realizar su trabajo el cual consistía en vender el pan duro en 
la calle Vicente Ferrer, por la zona de Tribunal, cogió el metro hasta Iglesia donde una 
señora que se había hecho cargo de ella en varias ocasiones le dio cobijo pero tras 
ver las marcas de la niña la llevó a comisaría. Su madre pasó en la cárcel 3 años y un 
día por sus delitos. Mientras, Manoli recobraba la sonrisa tras ser enviada a un colegio 
de monjas capuchinas en Canillejas. Allí volvió a ser la niña revoltosa que tenía 
derecho a ser. Sólo un hecho empaño este periodo y fue cuando tuvo que ser 
ingresada en el sanatorio durante seis meses a causa de la sola ingestión de agua con 
vinagre para adelgazar, su complejo de obesidad la llevó a pasar de 79 a 57 kilos. 
 
Desde los 14 a los 18, la ya por entonces jovencita, vivió en este colegió donde 
encadenaba travesuras que le costaban pequeños castigos por parte de las religiosas, 
como las escapadas del internado descolgándose por la ventana mediante sabanas 
atadas a una silla donde una de sus compañeras se sentaba. A los 18 la trasladaron a 
otra residencia en Núñez de Balboa gestionada por la misma orden, allí gozaban de 
una mayor libertad acorde con su edad, sin embargo las monjas les prohibían 
terminantemente ver películas de Sofía Loren pero esto no era otra cosa sino un 
aliciente para acudir al cine para ver a la por entonces mujer de Carlo Ponti. 
 
Se caso a los 21, un matrimonio que duró 16 años, pero ni casada dejo de 
atormentarla su madre, continuos reclamos hacia ella o hacia su marido fueron la 
constante de su matrimonio. Su madre era de esas personas que muestran afecto por 
las personas “de fuera” mientras que por sus allegados se comportaba de una manera 
arisca y distante, no sólo ella sufría su fuerte carácter también la segunda pareja de su 
madre padeció sus prontos agresivos.  
 
Durante todos estos años el hermetismo de su madre y el miedo de la joven hicieron 
imposible cualquier tipo de contacto con los miembros de su familia o su otra “familia” 
gallega. Con el nacimiento de sus hijos se abrió una ventana en su vida que desde 
entonces supuso ese apoyo que le había faltado por parte de su madre. 
 
Pese a que ni olvidó ni perdonó, Manuela no es una mujer rencorosa, su madre murió 
hace poco más de un año bajo las atenciones de esa hija a la que intentó someter a 
su voluntad. No dejó nada en herencia y su piso lo vendió a un precio ridículo, pero 
que supone esto ante el amor de tres hijos que la cuidan y la miman, ese es el mejor 
tesoro con el que cuenta esa “pequeña niña revoltosa”, toda una lección de vida. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Podríamos pensar que una mujer marcada por los maltratos de su madre y una dura 
infancia llena de fuertes cambios sería una mujer con cierto aire melancólico o 
conformista, pero todo lo contrario, Manuela es una mujer ante todo alegre, que 

 



 
conserva ese punto revoltoso que tenemos todos de jóvenes. Ella misma se define 
como independiente, sociable, habladora y muy familiar. Le encanta viajar y el mar, 
de hecho le encantaría ir a Australia, pero como ella misma dice “Madrid es mi alma”.  
 
Ha trabajado mucho en su vida y ahorra, con la intención de no tener que mirar el 
monedero cuando decide gastar, para ella “el dinero no hace la felicidad”. 
 
Lo más importante en su vida son sus hijos y sus nietos, desde joven supo que 
necesitaba tener hijos, ha vivido y trabajado para ellos, es muy bonito como ha sabido 
transformar la falta de cariño de su madre, en amor hacia sus hijos. El trabajo ha sido 
otro de sus pilares en su vida, muy importante para una mujer independiente como 
ella. 
 
Su vida ha estado marcada por el miedo hacia su madre, sobre todo por su fobia 
hacia los escándalos públicos que en multitud de ocasiones su madre generaba. Pero 
hoy por hoy se declara una mujer feliz y decidida. 
 
Cabe destacar un aspecto de su personalidad, Manuela sabe mirar al pasado con 
una sonrisa pese a sus sufrimientos, quizá ni olvide ni perdone pero sabe pasar página y 
aprovechar sus vivencias para volcar todo su amor hacia su familia. Además es una 
mujer cargada de ilusión que mira el día a día con la felicidad de una niña de cinco 
años, se podría decir que su objetivo primordial es disfrutar la vida. 
 
Tras los diversos encuentros que he mantenido con ella me ha demostrado que los 67 
es una edad ideal para hacer cualquier cosa, como los 20, los 30 o los 40,… sólo se 
necesita conservar ese espíritu juvenil, que no depende de la edad biológica. Creo 
que es muy útil que personas jóvenes como yo nos paremos a escuchar a personas 
como ella,  no sólo por las historias que tienen que contarnos si no para sentir sus ganas 
de vivir. Como titulaba su película Roberto Benigni “La vida es bella”.  

 


