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Manuela Muioz Lago, 67 afos.
Jorge Puértolas Marcén, 23 afios.

El valor del carifno

Siempre se dice que lo mas bonito es el amor de una madre, por esta razébn es muy
duro sentir su ausencia pero la vida siempre te sorprende y en ocasiones es mas bonito
dar que recibir, este podria ser el resumen de la vida de una pequefa nifia de nombre
Manuela que vio la luz un 27 de septiembre de 1938 cuando el futuro de Espafa
empezaba a vislumbrarse en la batalla del Ebro. Nacié en Madrid y sus primeros meses
de vida coincidieron con el final de la resistencia republicana, pero la historia de esta
nifa no es una historia de guerra, es una historia de resistencia, de resistencia contra los
maltratos y el abandono por parte de su madre.

Su infancia no fue facil, ya antes de nacer el destino le jugdé una mala pasada, no
llegé a conocer a su padre, militar de profesidon por el bando republicano, murié tres
meses antes de su alumbramiento en la batalla de Sesefa. Los dos primeros afios de su
vida estuvieron marcados por una gran inestabilidad, su madre vivia de la venta del
estraperlo de tabaco y judias en la glorieta de la parada de metro Iglesia y en varias
ocasiones acabo6 en la carcel con la pequefia Manuela por realizar esta practica
ilegal.

Antes de que cumpliera los dos afios de edad su madre ya habia intentado dejarla
con sus abuelos paternos en Valencia del Ventoso, provincia de Badajoz, pero su
familia paterna no veia con buenos 0jos a su madre. Seria finalmente Galicia su
destino, mas concretamente un pequefio pueblo de la provincia de Lugo llamado
Chaos de donde procedia su madre y en el cual todavia vivia su abuela materna; el
problema era que ésta no podia hacerse cargo casi ni de si misma. Finalmente fue
una familia acomodada del pueblo la que se hizo cargo de Manuela mientras su
abuela necesitaba pedir limosna merodeando por los pueblos para sobrevivir, razén
por la cual no tuvo contacto con su nieta. Su madre se volvié a Madrid, por lo que la
nifa de apenas 2 afios se quedd con una familia a la que no conocia, la familia
estaba formada por 5 hijos a los que a partir de ese momento se sumo la pequerfia, la
diferencia de edad era notable, su hermano mas pequefio, Tofio, tenia 15 afios
cuando ella lleg6.

Fueron unos afos duros pero felices, marcados por multitud de recuerdos: la recogida
de castafias en noviembre, las zapatillas de esparto, las faltas en el colegio por sacar a
las vacas, las “tolas” o las serpientes que se bebian la leche de las vacas... Afios en los
que jugaba, trabajaba y aprendia artes perdidas en la actualidad, como la de
transportar objetos en la cabeza, Manuela llevaba sobre ella la comida para aquellos
que trabajaban en el campo.

Su destino parecia unido al de esta familia y mas, tras la muerte de su abuela ya que
su madre no hizo si quiera acto de presencia. Para la nifia su Unica familia era aquella
gue la habia criado, hasta que a los doce afios, una noche de marzo en la que se
encontraba jugando a las cartas con uno de sus hermanos, su madre aparecioé para
llevarsela. Manoli huyo a esconderse en un pesebre, tenia miedo de una mujer que
decia ser su madre pero que ella desconocia por completo. Dos dias después de la
aparicion de Dolores, que era el nombre de su madre biolégica, emprendid, bafiada
en lagrimas, el viaje de vuelta a Madrid montada en una yegua “falsiia” (hombre que
se le daba en Galicia a las yeguas salvajes) junto a su madre y su “padre gallego” que
las acompafié hasta Sarria donde cogieron el tren de vuelta. Era un cambio muy duro
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para una nifia de doce afios, cambiaba a la familia donde se habia criado y a la que
habia querido en su pueblecito de Lugo, por una sefiora a la que no conocia de nada
para vivir en la capital de Espafia.

Cuando llegé a Madrid no conseguia asimilar el cambio, para ella los coches era
vacas y las calles, caminos. Lo que no sabia era que éste no iba a ser el lnico cambio
en su vida, comenzaban dos afios de malos tratos por parte de su madre. Para Manoli
su madre nunca le perdondé que no la quisiera y recordase con tanto carifio a su
“familia” gallega. Comenzaron tiempos marcados por golpes, brechas y quemaduras
de hierros al rojo vivo en su espalda. Un dia, cansada de los abusos, decidié acabar
con este sufrimiento y tras realizar su trabajo el cual consistia en vender el pan duro en
la calle Vicente Ferrer, por la zona de Tribunal, cogio el metro hasta Iglesia donde una
sefiora que se habia hecho cargo de ella en varias ocasiones le dio cobijo pero tras
ver las marcas de la nifia la llevé a comisaria. Su madre pas6 en la carcel 3 afios y un
dia por sus delitos. Mientras, Manoli recobraba la sonrisa tras ser enviada a un colegio
de monjas capuchinas en Canillejas. Alli volvi6 a ser la nifia revoltosa que tenia
derecho a ser. S6lo un hecho empafo este periodo y fue cuando tuvo que ser
ingresada en el sanatorio durante seis meses a causa de la sola ingestion de agua con
vinagre para adelgazar, su complejo de obesidad la llevé a pasar de 79 a 57 kilos.

Desde los 14 a los 18, la ya por entonces jovencita, vivid en este colegié donde
encadenaba travesuras que le costaban pequerfios castigos por parte de las religiosas,
como las escapadas del internado descolgandose por la ventana mediante sabanas
atadas a una silla donde una de sus compaifieras se sentaba. A los 18 la trasladaron a
otra residencia en Nufiez de Balboa gestionada por la misma orden, alli gozaban de
una mayor libertad acorde con su edad, sin embargo las monjas les prohibian
terminantemente ver peliculas de Sofia Loren pero esto no era otra cosa sino un
aliciente para acudir al cine para ver a la por entonces mujer de Carlo Ponti.

Se caso a los 21, un matrimonio que duré 16 afos, pero ni casada dejo de
atormentarla su madre, continuos reclamos hacia ella o hacia su marido fueron la
constante de su matrimonio. Su madre era de esas personas que muestran afecto por
las personas “de fuera” mientras que por sus allegados se comportaba de una manera
arisca y distante, no soélo ella sufria su fuerte caracter también la segunda pareja de su
madre padecio sus prontos agresivos.

Durante todos estos afos el hermetismo de su madre y el miedo de la joven hicieron
imposible cualquier tipo de contacto con los miembros de su familia o su otra “familia”
gallega. Con el nacimiento de sus hijos se abrid una ventana en su vida que desde
entonces supuso ese apoyo que le habia faltado por parte de su madre.

Pese a que ni olvid6 ni perdond, Manuela no es una mujer rencorosa, su madre murié
hace poco mas de un afo bajo las atenciones de esa hija a la que intentdé someter a
su voluntad. No dej6é nada en herencia y su piso lo vendié a un precio ridiculo, pero
que supone esto ante el amor de tres hijos que la cuidan y la miman, ese es el mejor
tesoro con el que cuenta esa “pequefia nifia revoltosa”, toda una leccion de vida.

Lo importante de la vida
Podriamos pensar que una mujer marcada por los maltratos de su madre y una dura

infancia llena de fuertes cambios seria una mujer con cierto aire melancdélico o
conformista, pero todo lo contrario, Manuela es una mujer ante todo alegre, que
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conserva ese punto revoltoso que tenemos todos de jovenes. Ella misma se define
como independiente, sociable, habladora y muy familiar. Le encanta viajar y el mar,
de hecho le encantaria ir a Australia, pero como ella misma dice “Madrid es mi alma”.

Ha trabajado mucho en su vida y ahorra, con la intencién de no tener que mirar el
monedero cuando decide gastar, para ella “el dinero no hace la felicidad”.

Lo mas importante en su vida son sus hijos y sus nietos, desde joven supo que
necesitaba tener hijos, ha vivido y trabajado para ellos, es muy bonito como ha sabido
transformar la falta de carifio de su madre, en amor hacia sus hijos. El trabajo ha sido
otro de sus pilares en su vida, muy importante para una mujer independiente como
ella.

Su vida ha estado marcada por el miedo hacia su madre, sobre todo por su fobia
hacia los escandalos publicos que en multitud de ocasiones su madre generaba. Pero
hoy por hoy se declara una mujer feliz y decidida.

Cabe destacar un aspecto de su personalidad, Manuela sabe mirar al pasado con
una sonrisa pese a sus sufrimientos, quiza ni olvide ni perdone pero sabe pasar paginay
aprovechar sus vivencias para volcar todo su amor hacia su familia. Ademas es una
mujer cargada de ilusion que mira el dia a dia con la felicidad de una nifia de cinco
afios, se podria decir que su objetivo primordial es disfrutar la vida.

Tras los diversos encuentros que he mantenido con ella me ha demostrado que los 67
es una edad ideal para hacer cualquier cosa, como los 20, los 30 o los 40,... s6lo se
necesita conservar ese espiritu juvenil, que no depende de la edad biolégica. Creo
que es muy util que personas jovenes como yo nos paremos a escuchar a personas
como ella, no sélo por las historias que tienen que contarnos si no para sentir sus ganas
de vivir. Como titulaba su pelicula Roberto Benigni “La vida es bella”.



