
 
Antonio Martínez Martínez, 66 años. 
Natalia Ibáñez De Diego, 21 años. 
 
El tranviario 
 
Antonio Martínez es un niño con el disfraz de un jubilado: habla de su vida con la voz 
de la experiencia pero es sus pequeños ojos azules deslumbra el brillo de la ilusión. 
Ilusión por vivir y también por contar lo que ha vivido, que ha sido mucho: Antonio fue 
tranviario en Madrid durante 40 años y los recuerdos son abundantes. Hoy Antonio es 
un juglar ansioso de relatar el día a día de un Madrid que no está tan lejano como 
pensamos…historias de lo cotidiano, historias de picaresca, de chantaje, de amores, 
de decepciones… “A veces pienso que me pasaban tantas cosas para poder 
escribirlas” afirma Antonio; y es que lo que más le gusta es escribir, dejar constancia de 
su aventura tranviaria. 
 
La primera vez que le vi traía una bolsa. Yo no sabía lo que había dentro, pero supuse 
que era algo muy importante porque lo guardaba con recelo. Cruzamos unas 
palabras tímidas, difíciles, mientras nuestra primera conversación tomaba forma. Tras 
las presentaciones y sólo cuando se fió de mí, se sentó y puso sobre sus rodillas aquella 
bolsa. Dentro tenía otra bolsa. Daba la impresión de que se estaba quitando su propia 
coraza…y sacó un libro, su libro…su vida.  
 
Antonio se enfada si le digo que es escritor, porque afirmarlo sería despreciar su viejo 
oficio de tranviario, ese que tantas anécdotas le  ha regalado. Recuerda con claridad 
el día que se enamoró en el tranvía; en realidad nunca más volvió a ver a esa mujer, 
pero en su libro la historia la decide él: vuelve a verla en otro trayecto y se casan. 
Antonio cuenta su experiencia como conductor, pero también deja entrever sus 
ilusiones, sus sueños, sus miedos…su vida. 
 
“El Tranviario” es la recopilación de anécdotas que nos acercan al Madrid de los 50, 
que nos enseñan cómo éramos, cómo vivíamos y cómo evitábamos al cobrador en 
esos años de necesidad. Los titiriteros que se rascaban con ganas los piojos para 
hacerse hueco en el tranvía, el cobrador que revendía los billetes usados para 
conseguir un sobresueldo, los inspectores de fácil chantaje, la cuesta de la calle 
Toledo…“No puede ser que lo que tengo en la memoria se pierda” afirma el autor.  
 
Este jubilado sabe contar historias, y tiene muchas que contar. De hecho, “El 
Tranviario” es la segunda parte de una trilogía: “Los que nunca fuimos niños”, “El 
Tranviario” y “Hachas afiladas”. Nunca podré adivinar si Antonio transforma lo 
cotidiano en especial o es que simplemente le pasan cosas especiales. Lo que está 
claro es que cuando conoces su historia, ya no ves al conductor del autobús como lo 
veías antes, ahora es  “Antonio”, el que conduce, el que observa, el que canta 
durante el viaje si está contento. 
 
En 1963 entró a trabajar como tranviario y en su primer día ya le pasaron anécdotas 
que hoy recuerda con claridad. Un día el  inspector “Tragaldabas” le hizo un parte por 
llevar churros sin viajero: la churrera pagaba su billete y dejaba en el tranvía sus cestas 
llenas de porras, que debían llegar a la parada donde se encontraba el bar al que se 
dirigía el manjar.  Si todo salía bien, Antonio y “El Reumas” desayunaban gratis. “El 
Reumas” era el cobrador que le acompañaba y le llamaban así porque andaba muy 
raro, casi tocando el suelo con las manos. Antonio descubrió que no era una 
enfermedad, sino su situación: “El Reumas” tenía siete hijos y su sueldo no podía 
alimentarlos a todos; necesitaba más dinero y revendía los billetes usados que recogía 

 



 
“disimuladamente”  del suelo. Algún inspector sabía lo que hacía, pero a cambio de 
una buena propina se le olvidaba todo y allí no pasaba nada. 
 
Los gitanos también se las ingeniaban para no pagar. Un día, el inspector reclamaba 
el billete de un niño de unos 12 años. La madre argumentaba que era demasiado 
pequeño para pagar, que todavía estaba en edad de mamar. “¡Señora, que este 
niño tiene por lo menos 12 años!” le recriminaba el inspector. Ni corta ni perezosa, la 
gitana cogió a su “bebe” y lo puso a mamar de su pecho... “¿Ve usté como es 
mamantón todavía?” le dijo ella. Tal fue el espectáculo que los demás viajeros le 
pagaron el billete entre risas. 
 
“Trece-trece” era el número identificativo que Antonio llevaba en la gorra. “Nadie me 
conocía por mil trescientos trece, era un número muy alto que pocos sabían leer, así 
que yo era el “trece-trece”. Con esa cifra en la cabeza también le pasaron cosas 
desagradables, pero él nunca culpó a su número: “Había días buenos y malos; cada 
día pasaba muchísima gente por el tranvía y era normal que pasara de todo”.  El hijo 
del boticario tenía la manía de ir por delante del tranvía con la bicicleta 
entorpeciéndole el paso. Un día de lluvia y niebla el chaval se resbaló y tuvo lugar el 
accidente.  
 
Pero los años pasaban y el volante de freno iba envejeciendo entre sus manos, 
durante las curvas y las paradas. La campanilla que daba la señal de salida se oía 
cada vez más lejana y la manilla iba más dura. El Tranvía dejaba paso al moderno y 
veloz autobús, y Antonio tuvo que despedirse de ese compañero con el que tantos 
kilómetros había recorrido. 
 
Un día, conduciendo en  la línea H (Aluche - Universidad de Somosaguas) Antonio 
cantaba porque brillaba el sol y porque no llevaba viajeros que le oyeran. Recogió en 
Aluche a los jóvenes que se dirigían a sus clases y le pasó algo que él califica de 
“impresionante”: el autobús iba completo, no cabía ni una persona más y se 
acercaba a una rotonda demasiado rápido. Dio un volantazo. Los viajeros 
aprovecharon para rozarse y acercarse un poco más. Antonio confiesa que, justo en 
ese instante, pudo oler las feromonas en el ambiente, y se dio cuenta que también 
somos animales. Aunque en realidad él no sabe qué son las feromonas, él llama a ese 
olor que no se le ha olvidado “amigas agarradas”. 
 
Aun no se le ha olvidado ese olor, y es que a Antonio no se le ha olvidado nada de sus 
días como tranviario, su buena memoria y su pasión por la escritura  le convierten en 
una persona muy especial. Vive el presente con alegría, y recuerda el pasado con 
añoranza. Este joven con muchos años desea volver a ver un tranvía circulando por 
Madrid, y se imagina un viajero pasando las páginas de un libro con intriga e ilusión. 
Sueña que ese libro es “El Tranviario”, el libro que cuenta su pasado, sus ilusiones, sus 
aventuras…su vida.  
 
 
Lo importante de la vida 
 
El centro intercultural Francisco de Goya rebosa tranquilidad y alegría en cada rincón. 
Los mayores bailan chotis en la planta baja mientras los jóvenes preparan sus 
exámenes en el primer piso. En la cafetería algunos discuten sobre el fútbol, otros 
juegan al guiñote y otros simplemente charlan. Antonio se considera afortunado de 
tener un lugar así tan cerca de su casa. “Es fantástico poder venir aquí y pasar un rato 
agradable con los amigos”, afirma.  
 

 



 
Este centro de Carabanchel Alto le ha devuelto la ilusión. Al hacerse mayor fue 
dejando de lado su pasión por la escritura, pero sus conversaciones en la cafetería del 
centro le han hecho recordar todo lo que ha vivido. Hubo un tiempo en que quemaba 
lo que escribía, porque pensaba que no valía para nada, sin embargo, la necesidad 
de plasmar en palabras sus recuerdos le impulsa sin cesar. Ahora, aunque piensa que 
lo escribe no tiene mucho valor, está ilusionado: “Escribo por orgullo, para dejar 
constancia de mi existencia”, afirma. Le gusta tener esa afición y sentir que está 
activo. 
 
En eso coinciden muchos de sus amigos del centro: acudir allí por las tardes a jugar la 
partida y a bailar una pieza les hace sentirse vivos. Se olvidan de su edad y vuelven a 
tener ilusión; eso es lo más importante para Antonio. Él ha aprendido a valorar sus 
recuerdos, pero sin que le pesen. Ha aprendido de ellos pero sin que le aten, y los 
recuerda entre risas, con melancolía y añoranza, pero nunca con tristeza. Él camina al 
frente, con la cabeza bien alta, pero lleva en su mochila miles de anécdotas que, lejos 
de pesarle, le ayudan a proseguir…hasta que el cuerpo aguante. 
 
Pero lo más importante de Antonio es que tiene ganas de aprender. Hay muchos 
mayores que dicen ser vagos por su edad y ya no quieren aprender más…otros 
piensan que ya lo saben todo…no es el caso de Antonio; él afirma tener mucho que 
contar, pero también mucho que aprender. Le gusta que los jóvenes le pregunten 
como funciona un tranvía, pero escucha atento cuando un adolescente le explica 
qué es un e-mail. Antonio dice que lo que merece la pena es todo; lo bueno y lo malo. 
Dice que lo bueno le hace feliz, pero que lo malo también le sirve: el haber pasado 
hambre le hace valorar el pan que se lleva a la boca hoy, el haberse esforzado tanto 
le he enseñado a descansar y el haber vivido tanto le ha enseñado a escribir.  

 


