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Antonio Martinez Martinez, 66 anos.
Natalia Ibafiez De Diego, 21 afos.

El tranviario

Antonio Martinez es un nifio con el disfraz de un jubilado: habla de su vida con la voz
de la experiencia pero es sus pequefios 0jos azules deslumbra el brillo de la ilusion.
llusidn por vivir y también por contar lo que ha vivido, que ha sido mucho: Antonio fue
tranviario en Madrid durante 40 afos y los recuerdos son abundantes. Hoy Antonio es
un juglar ansioso de relatar el dia a dia de un Madrid que no esta tan lejano como
pensamos...historias de lo cotidiano, historias de picaresca, de chantaje, de amores,
de decepciones... “A veces pienso que me pasaban tantas cosas para poder
escribirlas” afirma Antonio; y es que lo que mas le gusta es escribir, dejar constancia de
su aventura tranviaria.

La primera vez que le vi trala una bolsa. Yo no sabia lo que habia dentro, pero supuse
que era algo muy importante porque lo guardaba con recelo. Cruzamos unas
palabras timidas, dificiles, mientras nuestra primera conversacidon tomaba forma. Tras
las presentaciones y s6lo cuando se fid de mi, se sentd y puso sobre sus rodillas aquella
bolsa. Dentro tenia otra bolsa. Daba la impresidn de que se estaba quitando su propia
coraza...y saco un libro, su libro...su vida.

Antonio se enfada si le digo que es escritor, porque afirmarlo seria despreciar su viejo
oficio de tranviario, ese que tantas anécdotas le ha regalado. Recuerda con claridad
el dia que se enamor6 en el tranvia; en realidad nunca mas volvid a ver a esa mujer,
pero en su libro la historia la decide él: vuelve a verla en otro trayecto y se casan.
Antonio cuenta su experiencia como conductor, pero también deja entrever sus
ilusiones, sus suefios, sus miedos...su vida.

“El Tranviario” es la recopilacion de anécdotas que nos acercan al Madrid de los 50,
gue nos ensefian coOmo éramos, cOmo viviamos y como evitabamos al cobrador en
esos afios de necesidad. Los titiriteros que se rascaban con ganas los piojos para
hacerse hueco en el tranvia, el cobrador que revendia los billetes usados para
conseguir un sobresueldo, los inspectores de facil chantaje, la cuesta de la calle
Toledo...“No puede ser que lo que tengo en la memoria se pierda” afirma el autor.

Este jubilado sabe contar historias, y tiene muchas que contar. De hecho, “El
Tranviario” es la segunda parte de una trilogia: “Los que nunca fuimos nifios”, “El
Tranviario” y “Hachas afiladas”. Nunca podré adivinar si Antonio transforma lo
cotidiano en especial o es que simplemente le pasan cosas especiales. Lo que esta
claro es que cuando conoces su historia, ya no ves al conductor del autobis como lo
veias antes, ahora es “Antonio”, el que conduce, el que observa, el que canta
durante el viaje si esta contento.

En 1963 entré a trabajar como tranviario y en su primer dia ya le pasaron anécdotas
gue hoy recuerda con claridad. Un dia el inspector “Tragaldabas” le hizo un parte por
llevar churros sin viajero: la churrera pagaba su billete y dejaba en el tranvia sus cestas
llenas de porras, que debian llegar a la parada donde se encontraba el bar al que se
dirigia el manjar. Si todo salia bien, Antonio y “El Reumas” desayunaban gratis. “El
Reumas” era el cobrador que le acompariaba y le llamaban asi porque andaba muy
raro, casi tocando el suelo con las manos. Antonio descubri6 que no era una
enfermedad, sino su situacion: “El Reumas” tenia siete hijos y su sueldo no podia
alimentarlos a todos; necesitaba mas dinero y revendia los billetes usados que recogia
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“disimuladamente” del suelo. Algun inspector sabia lo que hacia, pero a cambio de
una buena propina se le olvidaba todo y alli no pasaba nada.

Los gitanos también se las ingeniaban para no pagar. Un dia, el inspector reclamaba
el bilete de un nifio de unos 12 afios. La madre argumentaba que era demasiado
pequefo para pagar, que todavia estaba en edad de mamar. “iSefiora, que este
niflo tiene por lo menos 12 afos!” le recriminaba el inspector. Ni corta ni perezosa, la
gitana cogié a su “bebe” y lo puso a mamar de su pecho... “,Ve usté como es
mamanton todavia?” le dijo ella. Tal fue el espectaculo que los demas viajeros le
pagaron el billete entre risas.

“Trece-trece” era el nimero identificativo que Antonio llevaba en la gorra. “Nadie me
conocia por mil trescientos trece, era un nimero muy alto que pocos sabian leer, asi
que yo era el “trece-trece”. Con esa cifra en la cabeza también le pasaron cosas
desagradables, pero él nunca culpé a su niumero: “Habia dias buenos y malos; cada
dia pasaba muchisima gente por el tranvia y era normal que pasara de todo”. El hijo
del boticario tenia la mania de ir por delante del tranvia con la bicicleta
entorpeciéndole el paso. Un dia de lluvia y niebla el chaval se resbald y tuvo lugar el
accidente.

Pero los afos pasaban y el volante de freno iba envejeciendo entre sus manos,
durante las curvas y las paradas. La campanilla que daba la sefial de salida se oia
cada vez mas lejana y la manilla iba mas dura. El Tranvia dejaba paso al moderno y
veloz autobus, y Antonio tuvo que despedirse de ese compafiero con el que tantos
kildmetros habia recorrido.

Un dia, conduciendo en la linea H (Aluche - Universidad de Somosaguas) Antonio
cantaba porque brillaba el sol y porque no llevaba viajeros que le oyeran. Recogid en
Aluche a los jévenes que se dirigian a sus clases y le pasé algo que él califica de
“impresionante”: el autobls iba completo, no cabia ni una persona mas y se
acercaba a una rotonda demasiado rapido. Dio un volantazo. Los viajeros
aprovecharon para rozarse y acercarse un poco mas. Antonio confiesa que, justo en
ese instante, pudo oler las feromonas en el ambiente, y se dio cuenta que también
somos animales. Aunque en realidad él no sabe qué son las feromonas, €l lama a ese
olor que no se le ha olvidado “amigas agarradas”.

Aun no se le ha olvidado ese olor, y es que a Antonio no se le ha olvidado nada de sus
dias como tranviario, su buena memoria y su pasién por la escritura le convierten en
una persona muy especial. Vive el presente con alegria, y recuerda el pasado con
aforanza. Este joven con muchos afios desea volver a ver un tranvia circulando por
Madrid, y se imagina un viajero pasando las paginas de un libro con intriga e ilusion.
Suefia que ese libro es “El Tranviario”, el libro que cuenta su pasado, sus ilusiones, sus
aventuras...su vida.

Lo importante de la vida

El centro intercultural Francisco de Goya rebosa tranquilidad y alegria en cada rincon.
Los mayores bailan chotis en la planta baja mientras los jovenes preparan sus
examenes en el primer piso. En la cafeteria algunos discuten sobre el fatbol, otros
juegan al guifiote y otros simplemente charlan. Antonio se considera afortunado de
tener un lugar asi tan cerca de su casa. “Es fantastico poder venir aqui y pasar un rato
agradable con los amigos”, afirma.
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Este centro de Carabanchel Alto le ha devuelto la ilusion. Al hacerse mayor fue
dejando de lado su pasion por la escritura, pero sus conversaciones en la cafeteria del
centro le han hecho recordar todo lo que ha vivido. Hubo un tiempo en que quemaba
lo que escribia, porque pensaba que no valia para nada, sin embargo, la necesidad
de plasmar en palabras sus recuerdos le impulsa sin cesar. Ahora, aunque piensa que
lo escribe no tiene mucho valor, esta ilusionado: “Escribo por orgullo, para dejar
constancia de mi existencia”, afirma. Le gusta tener esa aficibn y sentir que esta
activo.

En eso coinciden muchos de sus amigos del centro: acudir alli por las tardes a jugar la
partida y a bailar una pieza les hace sentirse vivos. Se olvidan de su edad y vuelven a
tener ilusion; eso es lo mas importante para Antonio. El ha aprendido a valorar sus
recuerdos, pero sin que le pesen. Ha aprendido de ellos pero sin que le aten, y los
recuerda entre risas, con melancolia y afioranza, pero nunca con tristeza. El camina al
frente, con la cabeza bien alta, pero lleva en su mochila miles de anécdotas que, lejos
de pesarle, le ayudan a proseguir...hasta que el cuerpo aguante.

Pero lo mas importante de Antonio es que tiene ganas de aprender. Hay muchos
mayores que dicen ser vagos por su edad y ya no quieren aprender mas...otros
piensan que ya lo saben todo...no es el caso de Antonio; él afima tener mucho que
contar, pero también mucho que aprender. Le gusta que los jévenes le pregunten
como funciona un tranvia, pero escucha atento cuando un adolescente le explica
qué es un e-mail. Antonio dice que lo que merece la pena es todo; lo bueno y lo malo.
Dice que lo bueno le hace feliz, pero que o malo también le sirve: el haber pasado
hambre le hace valorar el pan que se lleva a la boca hoy, el haberse esforzado tanto
le he ensefiado a descansar y el haber vivido tanto le ha ensefiado a escribir.



