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José Fernandez Iglesias, 73 afnos
Myriam Segura de la Morena, 25 afios.

El tesoro de mi vida

José Fernandez Iglesias deshila con quietud y cierta afioranza la historia de su vida.
Teme que caiga en el olvido cuando le llegue la muerte. Escribe para su mujer, para
sus hijos; para que le recuerden. Quiere contar su historia. La historia de un valiente.

“El peligro en las minas es como el de un torero en la arena”, asegura José Fernandez
Iglesias. Y parece que aquello de “aunque me ronde la muerte, no tengo miedo a
morir” que cantaba Antonio Molina a principios de la década de los cincuenta, era
sOlo la letra de una cancién. “Lloré como lo que era, un nifio”. A José, Pepe como
todos le llaman, aun se le llenan los ojos de lagrimas al relatar el primer susto de su vida.
“Fue alos 17 anos. Cuando llegué una mafiana, al entrar en la mina, vi a mi hermano
enterrado; se derrumbaron las paredes y alli quedd sepultado bajo toneladas de
piedra”. “Tiempos dificiles”, recuerda con la mirada perdida, alisandose con la mano
su cabello blanco como queriendo deshacerse de esos penosos recuerdos que aun le
hacen sentir como un nifio asustado. “Trabajando de sol a sol para poder malcomer
porgque entonces, en Espafia, se pasaba hambre”.

Es el menor de cinco hermanos. Antes de minero, habia sido pastor. “Ya tenia yo 14 6
15 afios cuando comencé a trabajar para ayudar a mis hermanos. Como era el mas
chico, tenia que llevar las herramientas a la fragua para afilar las puntas antes de
entrar en la mina”. Trabajaban a destajo, sin apuntalar las paredes por falta de
medios, en las minas de piedra de Colmenar de Oreja, un pueblo de la ribera del Tajo
del que Pepe cuenta tiene la fama del vino y del aguardiente, de las mujeres bonitas y
de los hombres valientes; “jcomo yo!” afiade el chascatrrillo sin ocultar lo satisfecho de
si mismo que se siente.

A sus 72 afos, nos conduce con paso firme a un despacho para la entrevista. No deja
de sonreir ni un solo instante. En la mano lleva una carpeta llena de trocitos de su
historia. Hoy es el vicepresidente del Centro de Mayores de Ciudad Pegaso, donde
llego a los 23 0 24 afios, alla por 1958, para trabajar en las cadenas de montaje de los
camiones, tan sélo cuatro afios después de que se terminara la construccion de la
fabrica Madrid-Barajas. El primer modelo que fabricé Pepe fue el primero que se
construyd integramente en la recién estrenada industria. “El Barajas”. No habia cogido
nunca un libro en las manos pero tenia claro que no queria seguir viviendo con el
miedo de morir enterrado, porque como en aquella cancion, lo que si era verdad es
que su madre se quedaba rezando sin saber cuantos de sus hijos regresarian a casa.
Cuando tuvo su primer accidente grave (se rompié un pierna al desplomarse un corte
de roca) tomo la decision de abandonar el pueblo, “el que me vio nacer y me dio
tanto trabajo”; a sus hermanos, a sus padres y sin otra seguridad que la de querer salir
a delante se vino para Madrid.

“He criado a mi familia, el tesoro de mi vida, pero no conocia a mis hijos. Lo que yo he
vivido, ahora lo veo en las peliculas”. Eran jornadas de 14, 16 o incluso 24 horas
trabajando con un salario de 160 pesetas. Espafia seguia estando en una dura
posguerra. “Entré de pedn, y sali de Oficial de Primera-Electricista”. Estudiaba por la
noche, se presentaba a todos los examenes y superaba con tesén cualquier dificultad.
“Después de la mina, una cadena de montaje era un paseillo suave. Si ofrecian horas
extras yo me apuntaba a todas. Tenia cuatro chavales que alimentar”. De los 70
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puestos que tenia la cadena, Pepe estaba cualificado para cualquiera de ellos. Era lo
gue se llamaba un “comodin”. Todavia conserva hoy, y muestra orgulloso, los
cuadernos que elabord a fuerza de tesdn para presentarse a cada examen.

Pero hubo momentos muy dificiles para la empresa y los obreros. “Pegaso era la reina
de las huelgas”. Y en aquellos dias de piquetes, de carreras delante de “los grises y la
guardia civil”, de detenciones y sin sueldo, habia que hacer cualquier cosa para
comer. Plantar tomates o mezclar cemento para las obras. Pepe se disculpa, pero no
puede pasarlo por alto. “Es que ahora la juventud, y perdona, no voy a generalizar,
pero ahora la juventud no lucha; jmira en Francia mismo! jOs juntais para el botellén
cada fin de semanal! ¢Y por qué no os quejais del contrato basura? Yo cuando llegué
de la cantera no sabia ni lo que era una huelga. La primera a la que fui no llevaba ni el
carné de identidad ni nada, y jcori como un gamo! Luchando se consiguen las
cosas”.

No suelta el boligrafo y dibuja, para hacerse entender, las cabezas de linea o las
regletas de los cables. “Esto no lo han sabido nunca en Pegaso, pero yo no distingo...
no sé si seré analfabeto de colores”. Resulta que Pepe es dalténico, pero eso es una
menudencia que de ninguna manera le iba a impedir promocionar en la empresa.
Junto con los técnicos y los ingenieros, Pepe fue el disefiador del Prototipo militar de
Pegaso, la cabina Vadeo. “jY no diferenciaba el rojo del verde!”.

Pepe es uno, pero representa a toda una generacion. A toda una generacion que “las
a pasado canutas; dicen de los inmigrantes ahora. Cuando yo llegué del pueblo con
mi mujer y mi chaval, alquilamos una habitacién, cocindbamos con un hornillo,
haciamos nuestras necesidades en un orinal y nos aseabamos en una palanganita de
cinc. No teniamos ni luz ni agua corriente y me hacia 6 kilbmetros en bicicleta, cuando
la tenia, y si no andando desde San Fernando a la fabrica”. Los afios en la mina y los
accidentes le pasaron factura y tuvo que prejubilarse. “A los 54 afios, medio fastidiado,
con dolores de cabeza y los rifiones doblados”. Lo hizo contento por que por fin podia
estar con los suyos. Pero no dejo de luchar.

Del Centro de Mayores Ciudad Pegaso, Pepe dice que es un milagro que les ha
devuelto a muchos la sonrisa. “Un recuerdo a compafieros que por desgracia han
muerto y rompieron sus zapatos subiendo al ayuntamiento”. Les toc6, una vez mas,
pelear duré para que dieran un lugar propio a los ancianos del barrio; pero lo
consiguieron. “Es el mejor de Madrid” asegura su orgulloso vicepresidente, que hace lo
que puede para que todo marche. Tiene peluqueria y poddlogo, clases de Tay-Chi, de
sevillanas, ceramica, pintura en tela. Organizan viajes, juegan al bingo. “Lo estamos
disfrutando.”

Pepe guarda lo mejor para el final de cada entrevista. Canta unos villancicos
compuestos por él para celebrar las navidades en el Centro de Mayores, lanza un
piropo o muestra orgulloso algunas fotografias antiguas. “En esta ya estabamos en
Madrid. El bebé es Jesus, el primero”. Pepe lleva muletas en la fotografia porque
acababa de salir del hospital por el accidente en la cantera. “;Ves que guapo era
yo? iY tenia unas ondas en el pelo!...” Y es verdad. Ahora el brillante y ondulado pelo
negro de Pepe es el blanco testigo del paso de los afios. Escuchando a Pepe se
aprende que no queda mas alternativa que vivir el dia a dia, y que no hay mejor dia
que éste gque nos toca vivir. La historia de Pepe, narrada con su propia voz, conmueve.
Pero su capacidad de conmover no debe nada a ningun género de énfasis. Es la
emocion que late bajo sus palabras, las que dibujan su historia, las que enturbian su
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mirada. Unas cuantas palabras verdaderas que nos cuentan que no cualquier tiempo
pasado fue mejor. Que son la memoria viva de Espafa.

Lo importante de la vida

Pepe no sabe expresar con palabras cual es el sentido de la vida; intentar resumir en
apenas un instante mas de 70 afos de vida, despertar de su letargo tantos recuerdos
que se refugian perezosos en las profundidades de la memoria, lo que ha aprendido,
elegir de todo lo pasado lo que merece la pena, no le resulta facil.

Pepe no sabe que el sentido de la vida lo lleva grabado a base de sangre, sudor y
lagrimas en la frente; y en su sonrisa. No sabe que no le hace falta hablar para
demostrar por que la vida merece la pena ser vivida.

Con cada una de sus palabras, de las anécdotas que cuenta, las que todavia hoy le
hacen estallar en una sonora carcajada o las otras, las que estan apunto de conseguir
gue se desborde su mirada, demuestran que poner un pie delante del otro no es mas
gue moverse, pero no avanzar. Que para avanzar es necesario tener porqué luchar. Y
gue es mas dificil pelear si no sabes porqué lo haces.

Dej6 la mina porque no queria seguir teniendo miedo. Porque su madre se quedaba
rezando cada mafiana y con el corazén en un pufio hasta que regresaban sus cuatro
hijos de la mina; porque habia visto a su hermano enterrado vivo. Porque ya amaba a
su mujer y a su hijo, y sabia que amaria a los que estaban por venir... pero sdlo si se
mantenia vivo. Tenia algo por lo que pelear.

La de Pepe es una historia de supervivencia y superacion, de lucha, de sacrificio y
esfuerzo. Es una historia de cosechas. La cosecha de toda su vida: “mi familia, el tesoro
de mi vida”. Su muijer, sus hijos, que han tenido todo lo necesario, que han podido
estudiar, que le han dado nietos. Pepe demuestra con cada gesto, con cada mirada,
gue la vida tiene sentido en si misma. Que merece la pena ser vivida. Que es un
camino que echando la vista atras parece imposible de superar, y sin embargo lo que
importa es seguir intentandolo, “buscar un nuevo dia”. Sonrie mientras lo dice. Que las
cosas tiene el valor que les quieras dar. Que no hay proyectos de vida mas validos que
otros, que lo importante es saber llegar. No importa el déonde. Lo que importa es que
sea el sitio que elijas por que si luchas, ganas. Siempre.



