
 
 
José Fernández Iglesias, 73 años 
Myriam Segura de la Morena, 25 años. 
 
El tesoro de mi vida 
 
José Fernández Iglesias deshila con quietud y cierta añoranza la historia de su vida. 
Teme que caiga en el olvido cuando le llegue la muerte. Escribe para su mujer, para 
sus hijos; para que le recuerden.  Quiere contar su historia. La historia de un valiente. 
 
“El peligro en las minas es como el de un torero en la arena”, asegura José Fernández 
Iglesias. Y parece que aquello de “aunque me ronde la muerte, no tengo miedo a 
morir” que cantaba Antonio Molina a principios de la década de los cincuenta, era 
sólo la letra de una canción. “Lloré como lo que era, un niño”. A José, Pepe como 
todos le llaman, aún se le llenan los ojos de lágrimas al relatar el primer susto de su vida. 
“Fue a los 17 años. Cuando llegué una mañana, al entrar en la mina, vi a mi hermano 
enterrado; se derrumbaron las paredes y allí quedó sepultado bajo toneladas de 
piedra”. “Tiempos difíciles”, recuerda con la mirada perdida, alisándose con la mano 
su cabello blanco como queriendo deshacerse de esos penosos recuerdos que aun le 
hacen sentir como un niño asustado. “Trabajando de sol a sol para poder malcomer 
porque entonces, en España, se pasaba hambre”. 
 
Es el menor de cinco hermanos. Antes de minero, había sido pastor. “Ya tenía yo 14 ó 
15 años cuando comencé a trabajar para ayudar a mis hermanos. Como era el más 
chico, tenía que llevar las herramientas a la fragua para afilar las puntas antes de 
entrar en la mina”. Trabajaban a destajo, sin apuntalar las paredes por falta de 
medios, en las minas de piedra de Colmenar de Oreja, un pueblo de la ribera del Tajo 
del que Pepe cuenta tiene la fama del vino y del aguardiente, de las mujeres bonitas y 
de los hombres valientes; “¡como yo!” añade el chascarrillo sin ocultar lo satisfecho de 
sí mismo que se siente.  
  
A sus 72 años, nos conduce con paso firme a un despacho para la entrevista. No deja 
de sonreír ni un solo instante. En la mano lleva una carpeta llena de trocitos de su 
historia. Hoy es el vicepresidente del Centro de Mayores de Ciudad Pegaso, donde 
llego a los 23 o 24 años, allá por 1958, para trabajar en las cadenas de montaje de los 
camiones, tan sólo cuatro años después de que se terminara la construcción de la 
fábrica Madrid-Barajas. El primer modelo que fabricó Pepe fue el primero que se 
construyó íntegramente en la recién estrenada industria. “El Barajas”. No había cogido 
nunca un libro en las manos pero tenía claro que no quería seguir viviendo con el 
miedo de morir enterrado, porque como en aquella canción, lo que sí era verdad es 
que su madre se quedaba rezando sin saber cuántos de sus hijos regresarían a casa. 
Cuando tuvo su primer accidente grave (se rompió un pierna al desplomarse un corte 
de roca) tomó la decisión de abandonar el pueblo, “el que me vio nacer y me dio 
tanto trabajo”; a sus hermanos, a sus padres y sin otra seguridad que la de querer salir 
a delante se vino para Madrid. 
 
“He criado a mi familia, el tesoro de mi vida, pero no conocía a mis hijos. Lo que yo he 
vivido, ahora lo veo en las películas”. Eran jornadas de 14, 16 o incluso 24 horas 
trabajando con un salario de 160 pesetas. España seguía estando en una dura 
posguerra. “Entré de peón, y salí de Oficial de Primera-Electricista”. Estudiaba por la 
noche, se presentaba a todos los exámenes y superaba con tesón cualquier dificultad. 
“Después de la mina, una cadena de montaje era un paseíllo suave. Si ofrecían horas 
extras yo me apuntaba a todas. Tenía cuatro chavales que alimentar”. De los 70 

 



 
 
puestos que tenía la cadena, Pepe estaba cualificado para cualquiera de ellos. Era lo 
que se llamaba un “comodín”. Todavía conserva hoy, y muestra orgulloso, los 
cuadernos que elaboró a fuerza de tesón para presentarse a cada examen.  
 
Pero hubo momentos muy difíciles para la empresa y los obreros. “Pegaso era la reina 
de las huelgas”. Y en aquellos días de piquetes, de carreras delante de “los grises y la 
guardia civil”, de detenciones y sin sueldo, había que hacer cualquier cosa para 
comer. Plantar tomates o mezclar cemento para las obras. Pepe se disculpa, pero no 
puede pasarlo por alto. “Es que ahora la juventud, y perdona, no voy a generalizar, 
pero ahora la juventud no lucha; ¡mira en Francia mismo! ¡Os juntáis para el botellón 
cada fin de semana! ¿Y por qué no os quejáis del contrato basura? Yo cuando llegué 
de la cantera no sabía ni lo que era una huelga. La primera a la que fui no llevaba ni el 
carné de identidad ni nada, y ¡corrí como un gamo! Luchando se consiguen las 
cosas”. 
 
No suelta el bolígrafo y dibuja, para hacerse entender, las cabezas de línea o las 
regletas de los cables. “Esto no lo han sabido nunca en Pegaso, pero yo no distingo… 
no sé si seré analfabeto de colores”. Resulta que Pepe es daltónico, pero eso es una 
menudencia que de ninguna manera le iba a impedir promocionar en la empresa. 
Junto con los técnicos y los ingenieros, Pepe fue el diseñador del Prototipo militar de 
Pegaso, la cabina Vadeo. “¡Y no diferenciaba el rojo del verde!”. 
 
Pepe es uno, pero representa a toda una generación. A toda una generación que “las 
a pasado canutas; dicen de los inmigrantes ahora. Cuando yo llegué del pueblo con 
mi mujer y mi chaval, alquilamos una habitación, cocinábamos con un hornillo, 
hacíamos nuestras necesidades en un orinal y nos aseábamos en una palanganita de 
cinc. No teníamos ni luz ni agua corriente y me hacia 6 kilómetros en bicicleta, cuando 
la tenía, y si no andando desde San Fernando a la fábrica”. Los años en la mina y los 
accidentes le pasaron factura y tuvo que prejubilarse. “A los 54 años, medio fastidiado, 
con dolores de cabeza y los riñones doblados”. Lo hizo contento por que por fin podía 
estar con los suyos. Pero no dejó de luchar.  
 
Del Centro de Mayores Ciudad Pegaso, Pepe dice que es un milagro que les ha 
devuelto a muchos la sonrisa. “Un recuerdo a compañeros que por desgracia han 
muerto y rompieron sus zapatos subiendo al ayuntamiento”. Les tocó, una vez más, 
pelear duró para que  dieran un lugar propio a los ancianos del barrio; pero lo 
consiguieron. “Es el mejor de Madrid” asegura su orgulloso vicepresidente, que hace lo 
que puede para que todo marche. Tiene peluquería y podólogo, clases de Tay-Chi, de 
sevillanas, cerámica, pintura en tela. Organizan viajes, juegan al bingo. “Lo estamos 
disfrutando.”  
 
Pepe guarda lo mejor para el final de cada entrevista. Canta unos villancicos 
compuestos por él para celebrar las navidades en el Centro de Mayores, lanza un 
piropo o muestra orgulloso algunas fotografías antiguas. “En esta ya estábamos en 
Madrid. El bebé es Jesús, el primero”. Pepe lleva muletas en la fotografía porque 
acababa de salir del hospital por el accidente en la cantera. “¿Ves que guapo era 
yo? ¡Y tenia unas ondas en el pelo!…” Y es verdad. Ahora el brillante y ondulado pelo 
negro de Pepe es el blanco testigo del paso de los años. Escuchando a Pepe se 
aprende que no queda más alternativa que vivir el día a día, y que no hay mejor día 
que éste que nos toca vivir. La historia de Pepe, narrada con su propia voz, conmueve. 
Pero su capacidad de conmover no debe nada a ningún género de énfasis. Es la 
emoción que late bajo sus palabras, las que dibujan su historia, las que enturbian su 

 



 
 
mirada. Unas cuantas palabras verdaderas que nos cuentan que no cualquier tiempo 
pasado fue mejor. Que son la memoria viva de España.  
 
 
 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Pepe no sabe expresar con palabras cuál es el sentido de la vida; intentar resumir en 
apenas un instante más de 70 años de vida, despertar de su letargo tantos recuerdos 
que se refugian perezosos en las profundidades de la memoria, lo que ha aprendido,  
elegir de todo lo pasado lo que merece la pena, no le resulta fácil.  
 
Pepe no sabe que el sentido de la vida lo lleva grabado a base de sangre, sudor y 
lágrimas en la frente; y en su sonrisa. No sabe que no le hace falta hablar para 
demostrar por que la vida merece la pena ser vivida.  
 
Con cada una de sus palabras, de las anécdotas que cuenta, las que todavía hoy le 
hacen estallar en una sonora carcajada o las otras, las que están apunto de conseguir 
que se desborde su mirada, demuestran que poner un pie delante del otro no es más 
que moverse, pero no avanzar. Que para avanzar es necesario tener porqué luchar. Y 
que es más difícil pelear si no sabes porqué lo haces.  
 
Dejó la mina porque no quería seguir teniendo miedo. Porque su madre se quedaba 
rezando cada mañana y con el corazón en un puño hasta que regresaban sus cuatro 
hijos de la mina; porque había visto a su hermano enterrado vivo. Porque ya amaba a 
su mujer y a su hijo, y sabía que amaría a los que estaban por venir… pero sólo si se 
mantenía vivo. Tenía algo por lo que pelear.  
 
La de Pepe es una historia de supervivencia y superación, de lucha, de sacrificio y 
esfuerzo. Es una historia de cosechas. La cosecha de toda su vida: “mi familia, el tesoro 
de mi vida”. Su mujer, sus hijos, que han tenido todo lo necesario, que han podido 
estudiar, que le han dado nietos. Pepe demuestra con cada gesto, con cada mirada, 
que la vida tiene sentido en sí misma. Que merece la pena ser vivida. Que es un 
camino que echando la vista atrás parece imposible de superar, y sin embargo lo que 
importa es seguir intentándolo, “buscar un nuevo día”. Sonríe mientras lo dice. Que las 
cosas tiene el valor que les quieras dar. Que no hay proyectos de vida más validos que 
otros, que lo importante es saber llegar. No importa el dónde. Lo que importa es que 
sea el sitio que elijas por que si luchas, ganas. Siempre.  
 

 


