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Julia Lobo Huertas, 67 anos.
Nazaret Le6n Cuadrado, 23 afios.

El teatro de la vida

Cualquier pequerio detalle que truncara la cotidianidad de una vida sin sobresaltos,
era celebrado por aquel entonces como el mas grande acontecimiento. Era otra
época, y como protagonista activa de ambos periodos, entiendo que la vida ha
cambiado mucho desde entonces. Supongo que a mejor, en muchos aspectos estoy
convencida que asi es, sin embargo en otros muchos... me resulta triste reconocer que
se ha perdido parte de la ilusidn. La posguerra fueron afios dificiles, es sabido por
todos, sin embargo, y supongo que con la ventaja de ser una nifia, mis recuerdos
apenas se limitan al resonar de los sonidos de las trompetas y los tambores, los
aplausos, las acrobacias imposibles, la algarabia que se apoderaba de Mora, un
pequefo pueblo toledano, cuando, a lo lejos y a paso renqueante, los carromatos de
titiriteros entraban a escena. “Hoy, gran funciéon”, podia leerse sobre la tela roida de
rayas multicolor que daba resguardo a una familia pobre y numerosa, rodeada de
cachivaches y animales, dentro del carromato.

Como cada verano, coincidiendo con la festividad de Santa Ana, yo esperaba que el
telén de la alegria subiera de nuevo, sentada en la puerta de mi casa, con la vista
perdida en lo cotidiano, el ayuntamiento a un lado y el borboteo de la fuente Mayor
al otro.

Un pueblo tras otro, de fiesta en fiesta, estos profesionales del ingenio y la sonrisa
ganaban un poco de lo poco que habia. A veces con el zurrdn lleno, y otras veces
con el estbmago, recorrian Espafia poniéndole color a la miseria y desesperanza con
la que se convivia en los pequefios pueblos espafioles. Lliegaba nuestro turno y ain no
he podido olvidar la sensacion de entusiasmo que invadia mi pequefio cuerpo, al
margen de guerras, ideas enfrentadas, y rencor acumulado entre mis propios vecinos,
al margen de la sencillez de nuestra vida, tan en contradiccibn con el momento
actual del que podemos disfrutar.

Sin embargo, en aquel momento, los mas mayores en una especie de procesion, se
echaban lasilla a la espalda, los pequefios corrflamos hacia la Plaza o al descampado
escenario de la funciéon, aguardando el momento de que la gran familia, deseosos de
respirar, saliera del carromato entre acrobacias y aplausos. Los mas veteranos del
oficio, de piel casi azabache como consecuencia del intenso sol, sacaban a escena
un sinfin de artilugios: desde la escalera al taburete, el tambor y un pequefio guifol
fabricado con tablones y palos recubiertos de una tela brilante que llamaba
sobremanera mi atencion. Pero fue sin duda Marujita quien ha provocado en mi, a lo
largo de estos afios, que aquella actuacidon perviviera en mi memoria a lo largo de
todos estos afios. Cuando el abuelo, con carifio y sin apenas esfuerzo, la sacé en
brazos del carro y la montd sobre una pequeia silla con grandes ruedas de madera,
todas las miradas se dirigieron hacia sus movimientos, hasta que una familia de monos,
dio el comienzo a la funcién bailando al son de las trompetas y tambores.

En los pueblos todo se sabe, y Marujita no podia quedar al margen del conocimiento
popular. Al poco tiempo, escuché que aquella nifia tenia impedido andar a
consecuencia de una caida del tabléon sobre dos borriquetas cuando se disponia a
ejecutar su Ultima acrobacia. AGn hoy pienso en el ingenio de aquella gente a la hora
de realizar su trabajo, sus disfraces y la espectacularidad de los nUmeros de la funcion
sin apenas recursos, su maestria con los animales que, a fuerza de paciencia y a saber
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que otras tacticas, lograban conseguir su propoésito. Que en el fondo no era otro que
“ir tirando”, como suele decirse, pero que para mi suponia uno de los momentos mas
especiales y esperados.

Las cabras subian acompasadas por la escalera, mientras, el principe y el dragén
luchaban por el amor de la princesa en las manos de tres marionetas destartaladas,
Marujita cantaba animada desde su inmovilidad, para dar paso a uno de los nifios,
gue con una cuerda como Unico instrumento, hacia que su cuerpo pareciera de
goma. Hoy entiendo la disciplina y obediencia de aquellos pequefios, conscientes de
su implicacion en la subsistencia familiar a pesar de su corta edad.

“La funcidn ha terminado, esperamos haya sido de su agrado”, gritaba entusiasmada
finalmente Marujita, mientras el abuelo pensaba en el siguiente pueblo, la siguiente
funcion, esperanzado en la generosidad de sus vecinos.

Dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor, yo digo que habria que sopesarlo. A
veces muy poco puede conseguir hacerte feliz. La alegria y entusiasmo aparente en
las caras de aquella familia de titiriteros ain no he podido olvidarla, aunque quiza
formara parte de un elemento mas de la funcién, quizd no fuera la vida que les
hubiera gustado llevar. Supongo que hoy, al igual que entonces, en ciertas ocasiones
todos somos los protagonistas de un teatro parecido al de aquellos. Se encienden las
luces, sube el teldn y disfrazamos nuestras caras de una aparente felicidad, a pesar de
dificultades, para complacer a los que nos rodean, a un publico que en muchos casos
ni conocemos.

Lo importante de la vida

Tomar un café conversando con Julia y sus 67 afios de experiencia deberia poder
comprarse con receta médica en la farmacia. El balsamo contra el pesimismo, la
pildora que encierra bajo su capsula las ganas de vivir. Una vida tranquila, sin
sobresaltos ni grandes relatos, que sin embargo han hecho de Julia una mujer fuerte,
con ganas de enfrentarse a los achaques de la edad, ajenos y propios, y los
momentos menos buenos a los que hay que hacer frente sin titubeos. Para ella, su vida
es comparable con las cuatro estaciones del afio, y como siempre es bonito comenzar
con flores, e la primavera representa para ella la juventud, “quiza la época mas loca,
donde menos se piensa con la cabeza y mas con el corazéon”. Dejé en mi muchos
recuerdos, afirma melancdlica. “En ella me enamoré y tenia ante mi un plan de vida
por forjar’. Seguidamente llega el verano, el momento de recoger la cosecha de la
primavera. “Comencé entonces a valorar lo que tenia y disfrutarlo a pleno pulmén”.
Un momento que vino a engrosarse de felicidad con la llegada de sus hijos, “el centro
de mi vida”, y que se complementa “con los mejores afios en cuanto a salud y
belleza”.

Con la llegada del otofio, Julia afirma que comenzé a darse cuenta “del bien y del
mal”, de que no todo el campo es orégano y no te queda otra que arremangarte
para acabar con las malas hierbas y enfrentarte con valentia a las adversidades. Por
dltimo, la realidad que te arroja el duro invierno “te obliga a advertir que algo esta
fallando, que tienes que esforzarte mas para no perder tu calidad de vida y sufrir el frio
de la dltima estacidn con el calor que te brinda la experiencia, el saber hacer y la
paciencia que has ido adquiriendo en las etapas anteriores”, explica emocionada.

A pesar de los baches que tiene la vida, Julia afirma “que merece la pena vivirla y
llegar a poder contarlo”. Para ella, ha sido “muy agradable” poder contar y compartir
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con una nueva generacion - de la que en el fondo no se siente tan distinta y en la que
en muchos aspectos se ve reflejada, o al menos, el reflejo de lo que le hubiera gustado
vivir-, todo tipo de emociones y recuerdos, alegrias, llantos, preocupaciones y
acontecimientos..., todo un cumulo de vivencias por las que merece la pena pasarlo
bien y mal, “porque todo ello te hace ser como eres y dejar parte de ti en la gente
que te precede, que es muy importante”. Julia no quiso despedirse de mi sin antes,
con la gracia que la caracteriza, afiadir emocionada jViva la experiencia!, jVivan los
achaques!, jVivan los recuerdos!... y como no, los afios vividos.



