Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

%. LDE .

Juan Garcia Ruiz, 75 anos.
Nuria Gonzalez Pineda, 19 anos.

El taxista que supo conducir su vida

“Yo naci en un pueblo donde estaba trabajando mi padre, Ontigola. A los 8 dias de
nacer mis padres se fueron a su pueblo, me bautizaron en Ontigola, pero yo siempre
he dicho que soy de Noblejas, porque llegué con ocho dias...”. Asi comienza a narrar
Juan la historia de su vida, la vida de nuestros abuelos, esos seres que sin videoconsolas
ni teléfonos maviles supieron sobrevivir al hambre, a la miseria, a la posguerra que
azoto Espafa como una epidemia entre 1939 y 1950.

Su nombre y apellidos son: Juan Garcia Ruiz, manchego como el vino de Valdepeiias,
como Sara Montiel, como Pedro Almoddvar, como el ciclista Oscar Sevilla. Tal vez no
sea un personaje publico, pero estd comodo delante de la grabadora que le he
puesto encima de la mesa. Lleva un jersey color escarlata, el color de lo masculino, de
lo viril. Calido, vivo. Como é€l.

Apoya sus manos sobre la mesa, enlazadas, en posicion orante. Como los politicos,
aungue confiese que “yo de politica no entiendo”

Lleva gafas de maestro para corregir las letras que escriben sus alumnos de 70 afios.
Sus dedos hablan por él. Los surcos en la piel relatan aquellos dias que trabajé como
albaiiil, como pocero, como carbonero, como pastor, como taxista... la lista infinita de
la supervivencia.

Hay miradas que se corrompen por los garrotazos de la vida, pero la suya permanece
sana y limpia; aun guarda el brillo de la ingenuidad de aquel nifio que creci6 entre
viledos y sirenas de combate. “Estabas jugando y tocaban una sirena, que queria
decir que venia un avion a tirar y habia que meterse en una cueva en el pueblo. Mi
pueblo es de vino y esta lleno de bodegas, venian los aviones tocaban la sirenas, y
venia mi madre y decia jVamonos a las cuevas! Y muchas noches dormiamos en las
cuevas. Mucho frio. Un pueblo de 6.000 habitantes que nos conocemos todos, pero el
odio era tan malo... miembros de la misma familia se mataban entre ellos”.

-¢Por qué, Juan?

Porque habian tenido sus cosas, porque si uno era de derechas y el otro de izquierdas,
se estorbaban.

-¢ Viste algun fusilamiento?

No, lo que si vi, a un sefior que era de derechas, era el cerrajero, vivia en un segundo
piso, tenia 70 afos y lo tiraron a la calle desde el piso y cayo reventado. En la plaza si
veia a la gente en el calabozo. A un médico lo mataron, le sacaron los 0jos. Yo no lo
veia. Eso decian y era verdad si. Pero cuando termind la guerra, los otros hicieron lo
que les hicieron a ellos... fue muy duro aquello.

De repente, silencio. Fuera el viento castiga al Pozo. El tiempo ha maltratado
demasiado a este rincon de Madrid. El Pozo del Tio Raimundo era un barrio de
chabolas, de casas bajas de ladrillo, sin agua corriente, ni luz eléctrica, ni WC. Hasta
aqui llegé Juan en la década de los cincuenta, cuando Espafia empezaba a
desperezarse de una pesadilla: “Los dos perdieron, unos perdieron antes unos despueés,
para mi habia que olvidarlo y empezar, en mi pueblo se olvidé mucho. Hoy se casa un
pobre con unrico si, y a lo mejor uno de derechas con uno de izquierdas”.

-¢,Como haciais para sobrevivir en una guerra?
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Yo no sé como haciamos para vivir. Las uvas no duraban todo el afio, y tampoco
habia jornales, mi madre iba a fregar por ahi, mi padre iba a la plaza a buscar algo...
éramos cinco, mis hermanas estaban sirviendo ganando doce pesetas al mes.
Recuerdo que al mediodia cuando los milicianos iban a comer, ibamos nosotros a ver
si sobraba algo y nos daban. LlevAbamos unas cacerolas y te daban alguna lenteja.
Muchas calamidades, mucha miseria, mucho hambre, si. Ibas por la calle y veias una
corteza de naranja y la cogias para comértela.

-¢Volverias a vivir en Noblejas?

Por capricho si, pero es que me gusta mucho Madrid, incluso antes de venir...

Le propongo que venda el piso y que compre una casa en Noblejas. Tienes familia,
tienes hijos y ya no es lo mismo, aunque no he tenido mucha suerte con los hijos,
porqgue nada mas morir Franco, mis dos hijos mayores murieron de la droga; y me
queda el tercero y el cuarto. El cuarto es el que lleva el taxi, el tercero ahora esta en
casa, se caso, se desaparto. El tercero fue futbolista, jugd en la tercera division estuvo
jugando en el Numancia siete afios.

Madrid, destino de trabajo

En 1952, Juan abandona el pueblo manchego de Noblejas y marcha hacia Madrid
“como no sabia nada, era de campo, me vine con los albafiiles; luego me meti
pocero”.

-, Qué es eso?.- Le pregunto, fruto de miignorancia propia del asfalto.

Hacer pozos, me contesta. Luego me meti de carbonero, ti no lo has conocido pero
antes habia camiones que repartian carbén y habia que subirlo a las costillas o al
hombro a un sexto o noveno piso, porque no te dejaban subir en ascensores. ibamos
cinco o seis en un camion y llevamos diez toneladas. Habia que subir los sacos de
carbdén a los pisos, cuando terminabas un camién ibas a por otro, a la estaciéon de las
purgas le llamaban. Después me meti en un almacén de materiales y estuve cinco
afos despachando.

Y otros cinco afios en camiones de construccion hasta que le toco una licencia para
taxista, siendo alcalde Carlos Arias Navarro. Durante 30 afos recorrié las calles de
Madrid “en vez de irme de veraneo pues iba juntando para comprar otro taxi. A los
diez afos yo tenia mi dinero ahorrado y otro taxi. Siempre pensando en el negocio”.
Conoce el plano de Madrid como si él mismo lo hubiera disefiado. Juan es las paginas
amarillas humana, hace quince afios que le entreg6 el taxi a su hijo, pero aun sabe
como ir desde El Pozo hacia cualquier rincén de Madrid.

Lola, el amor de toda una vida

Le pregunto por Lola, su esposa, y en ese instante su mirada se ilumina. La mujer con la
gue ha compartido medio siglo de vida, la misma con la que ha llorado la pérdida de
dos hijos.

-¢,Cémo conociste a Lola?

Estando en el almacén de materiales despachando, fue a por dos reales de yeso, yo
estaba despachando le pedi el teléfono, y me lo dio, empezamos a hablar y luego
qguedamaos. Ella era de Jaén. Vino aqui a trabajar y nos casamos en el 57. Llevamos
casados 49 afos.

-¢,Por dénde saliais de mozos?

La llevaba al cine y a andar. Al cine del barrio, se ganaba poco y se vivia pensando
en el mafiana que si comprar esto, mirando la peseta, porque no hay remedio. Ahora
se vive bien en Espafia.

-Juan, fuiste testigo privilegiado de una época trascendente en la historia de nuestro
pais. ¢ Qué recuerdos tienes de aquellos dias?

A mi Franco no me cala mal. El asesinato de Carrero Blanco, me parecio fatal,
prometia ese hombre, por eso lo puso Franco de sucesor, y por eso sabian los otros que
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la cosa iba a seguir igual, a éste que le queda poca vida pues vamos a quitarlo del
medio, que es el que va a seguir la direccion que lleva el otro. A los espafioles no les
ayudo nadie, por el régimen de Franco, trabajando la levantamos.

-c\Votas?

Yo siempre voto, siempre me gusta. Porque si me quejo me quejo por algo, si no voto
no tengo ese derecho a quejarme creo yo, no se.

-Para venir hasta aqui lo he hecho en cercanias, y al bajarme en el andén de El Pozo
ha sido inevitable recordar aquel 11 de Marzo de 2004.

Malos recuerdos. No me enteré, no senti nada. Eso fue tremendo. No hay derecho.
Fijate esos muchachos que se ponen una faja con bombas pensando que van a morir.
Yo creo que son paises atrasados anclados en el pasado.

De taxista a maestro

Una tarde se acercé a la centro de mayores de Entrevias, leyé en el tablén de
anuncios un curso de lectura y decidié apuntarse “porque yo nunca habia ido a la
escuela. A los seis afios estaba trabajando, al terminar la guerra civil iba de pastor por
lefla. Habia unos sefiores que daban clases por la noche después del trabajo. Mi
madre me daba dos reales para mis gastos, los que montaban la escuela, cobraban
quince pesetas al mes, yo como no bebia y no fumaba esas quince pesetas se las
daba a esos sefiores y me ensefiaban, aprendi mucho”.

Ahora es él quien ensefia, pero sin cobrar un euro. Juan confiesa con una sonrisa
envuelta en timidez que “lo que mas me gusta son las matematicas”.

Lleva quince afios acudiendo al centro de mayores de Entrevias, los mismos que lleva
jubilado, aqui todos lo conocen como Juan. Pero muchos desconocen la historia de
este manchego que ha conseguido sortear los baches de la carretera que es la vida.

Lo importante de la vida

Después de vivir 75 afios puedo decir que la vida es dura. Hay que mirar hacia atras y
ver que la vida es mas dura aln para otras personas. Merece la pena vivir, porque me
casé con una mujer muy buena (Lola), tuvimos suerte juntos hasta que murié Franco,
los dos hijos mayores cataron las drogas, y los perdi. Eran dos chicos muy buenos, a mi
me respetaban mucho. Yo no sé que tiene eso, que quien lo prueba no lo deja nunca.
Mis hijos murieron de Sida, a mis hijos los maté la droga. Y a partir de aqui, Juan me
relata la penitencia que padecid con sus dos hijos malogrados, y me pide a titulo
personal que no lo publique. Es absurdo abrir una herida que para él esta cicatrizada.

Desde nifio siempre mostré tenacidad por aprender, “las matematicas siempre me
gustaron, porque son muy bonitas; desde que vengo al centro de mayores de
Entrevias han despertado en mi curiosidad”. Desde que aparcd su taxi, hace dieciséis
afos, imparte cursos de alfabetizacion a alumnos de 70 afos, y reconoce que “sin
haber ido nunca a la escuela me valoro mucho, los domingos subo al altar, a leer el
Evangelio. Me gusta, aunque me tiemblen las piernas”.

La vida la corrompemos nosotros, pero es hermosa. Nos la complicamos nosotros, por
avaricia, por envidia, por ambicion, por dinero. Yo siempre he dicho que el dinero
tendria que ser una herida en la cara, cuando tuviéramos el dinero necesario, la
herida desaparece. Y cuando queremos mas dinero del que necesitamos, la herida se
hace mas grande. Tienes a gente que tiene 80 afos, estan cargados de milones y
creen que no se van a morir, no disfrutan ellos ni dejan disfrutar a nadie. En mi pueblo,
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habia un joven que decia que para que él viviera un poco mejor, su padre tendria que
morir. Porque tenian unas tierras y mientras viviera el padre, el hijo no podia tocar
nada.

Le tengo miedo a la muerte, a pesar de que soy creyente y practicante. Porque no sé
lo que hay alla. Solamente desee la muerte cuando murié mi hijo mayor, para irme
con él.

La vida ha sorprendido a Juan: “venir de un pueblo de La Mancha con 22 afios, y al
poco tiempo trabajar como taxista en Madrid, es lo maximo a lo que yo podria aspirar.
Nunca sofié con ser taxista, pensé que no dejaria de ser un triste pedn”. Sin embargo,
confiesa que si volviera a nacer le gustaria estudiar.

Yo estoy agradecido a la vida que he llevado, me tocé un taxi, encontré a Lola, una
mujer maravillosa, consegui comprar un piso donde vivir, aunque me arrebatd dos
hijos... En este momento, Juan resopla y reconoce que la vida no lo ha tratado
demasiado bien; pero estoy convencida de que él la perdona.
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