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Francisco Cordero Lépez, 78 afios.
Alejandro Sanchez Cuerda, 24 afios.

El proceso de creacion de energia

Los alumnos de quinto curso hablaban en voz baja. Camisas claras, algunas corbatas y
mucha brillantina. Sus miradas, inquietas, no dejaban de analizar aquel enorme
recinto. Techos altos, estructuras metalicas y montones de cables y tuberias que
nacian y morian en Dios sabe dénde.

"Dejad de cuchichear", dijjo Don Ladislao sin creerse del todo lo que pedia. Estaba
sorprendido. Muy sorprendido. Aunque durante muchos afios habia pasado por la
puerta del edificio de la Junta de Energia Nuclear, nunca pudo imaginarse que
aquellos muros escondieran cosas tan incomprensibles.

La orden de Don Ladislao fue inmediatamente obedecida y, tras un breve pero infinito
silencio, Don Francisco continud la explicacion: "Estan ante mi proyecto de tesis
doctoral. Es un acelerador de particulas, tipo Cockcroft-Walton, que usamos como
fuente pulsada de neutrones para experiencias dinamicas en conjuntos multiplicativos
de uranio". Sus explicaciones retumbaban en los altos techos de la sala provocando
una sensacion mas misteriosa todavia.

Aunque Francisco miraba directamente al profesor buscando su complicidad, éste
poco conseguia comprender de todo aquello que veia y escuchaba. Don Ladis,
como Francisco le llamaba durante su etapa de estudiante, mostraba sin reparo su
cara de asombro. Asombro, admiraciéon y orgullo. Asombro por los avances de una
ciencia que, en 1966, eran s6lo las débiles raices de lo que hoy tenemos. Admiraciéon
al contemplar como el hombre conseguia jugar con la naturaleza a montar y a
desmontar atomos. Y orgullo, mucho orgullo. Orgullo al comprobar que uno de sus
alumnos habia conseguido llegar hasta el escaldn de la vida que se habia propuesto.

De padre taxista y madre sirvienta, el presupuesto de la familia Cordero siempre era
poco para mantener a sus seis hijos. En los grises afios del franquismo, cuando la
educacion formaba parte de unos pocos privilegiados, dos centros en Argiielles se
repartian a los estudiantes del barrio. El colegio de Los Jesuitas, que expulsaba a los
alumnos de bajo rendimiento escolar, y el colegio Decroly.

Francisco reconoce, hoy, que no se acuerda muy bien a que se debe el extrafio
nombre del centro al que acudié. "Creo", dice mientras arruga la frente, "que el
director le puso Decroly porque asi se llamaba una persona que siempre pensé que la
educacion era la base de la humanidad". Y es que, Don Ladis, siempre tuvo mas
vocacion por la ensefianza que por los negocios.

Consciente de que el sueldo de un taxista no se podia estirar demasiado, Don Ladis
concedio una beca a Francisco para que pudiera acabar sus estudios sin mas agobios
que los que provocaban aquellos examenes de latin. Cordero, como le llamaban sus
compaferos de clase, mira al infinito cuando reconoce que esos afios fueron
especiales. Los partidos de futbol con la equipaciéon roja, los deberes hechos en
comunidad y, sobre todo, la complicidad con aquel director que siempre supo confiar
en él.
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Entre su paso por el colegio y la visita de los nuevos alumnos a la Junta de Energia
Nuclear pasaron mas de veinte afos. Veinte afios que, en la vida de Cordero, se
quedaron pequefios para contener todo lo vivido. Una oposicion aprobada en la
Compaiiia Telefénica Nacional de Espafia sirvié para llevar el primer sueldo a casa. Un
afio mas tarde, en 1947, otra oposicion le permitié entrar a formar parte del Cuerpo
General Técnico de Telecomunicaciones. Este trabajo, con turnos de noche, pudo ser
compatibilizado con los estudios universitarios. Después de finalizar en 1955 la
Licenciatura de Ciencias Fisicas, ingres6 como becario en la Junta de Energia Nuclear.
El centro, conocido hoy como CIEMAT, fue su segunda casa hasta su jubilacién. Los
continuos ascensos de rango laboral, los viajes al extranjero para participar en los
congresos, la participacidén en los primeros proyectos nucleares europeos y las
publicaciones cientificas y otras realizadas para diarios de informacién general podrian
llevarnos a un relato sin fin.

Cordero sabe que su vida profesional es inmejorable, pero no presume en exceso de
ella. Y no lo hace porque reconoce que las cosas, aunque hay que buscarlas, no
dependen sélo de uno mismo. Dependen, sobre todo, de cémo y de quién te rodeas.

Como la Directora de las clases femeninas del Decroly era la mujer de Don Ladis,
Francisco siempre supo que su Director tenia familia. Sin embargo, en una de las
ultimas visitas que realizé a su viejo y enfermo profesor fue cuando descubrié que
aquél apasionado por la educaciéon nunca tuvo un hijo varén. Fue entonces cuando,
tal vez, Francisco desvel6 alguna mirada, comprendié algun acto y descifré aquel
imperativo bienintencionado para que Cordero estudiara medicina. Fue entonces
cuando comprendié que la vida profesional no puede estar separada de la vida
personal y que de nada vale tener la primera si te falta el resto.

Mientras se despide, Francisco Cordero se disculpa por hablar excesivamente alto.
Reconoce que, con casi ochenta afios, se esta quedando algo sordo de un oido.
“Tener una familia tan numerosa como la mia", dice con una suave sonrisa entre los
labios, "hace que soélo hable el que mas grita y yo creo que me he quedado algo
sordo por eso". Tiene nueve hijos aunque, como todo abuelo, gasta mucho mas
tiempo en hablar de sus nietos. Pone gesto de preocupacién cuando confiesa los
problemas de alguno de ellos como si fueran propios. "Este chico no acaba de
encontrar un camino profesional que le guste. Y tan malo es cegarse en lo profesional
como no situarse en uno concreto". El tono de preocupacion se diluye cuando dice
gue uno de sus nietos se rie de la musica que el abuelo tiene en el mp3. "A mi me
gusta Manolo Escobar, que le voy a hacer".

"Sabe", me descubre en un tono de confianza pero sin perder jamas la distancia que
provoca el uso de la tercera persona del singular, "casi todo se puede aprender en las
universidades; el latin, la informatica, los avances tecnolégicos y las formas de sacar
una muela. S6lo hay una cosa que no te ensefian en ningun lugar vy, tal vez, es la tarea
mas dificil del mundo. Nadie ensefia a ser padre o madre. Y, para buena madre, mi
muijer. Ella se enfada mucho conmigo por las cosas que hago pero sé que nada de lo
gue he hecho en mi vida profesional lo hubiera podido hacer sin su ayuda".

Francisco se despide. No sabe muy bien cuando podremos concertar la proxima cita.
Mafiana tiene que acudir al Centro de Mayores de La Remonta donde tiene las clases
de Internet. Algunos dias se acuesta a las dos de la mafiana cacharreando con el
ordenador y esta a la espera de que le concedan un curso de fotografia digital. "No
hay que dejar nunca de hacer cosas", dice antes de subirse al autobls que une La
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Remonta con su casa. Traje oscuro, corbata granate con pequefios dibujos, camisa
clara y un maletin de tela donde lleva papeles con algunas notas escritas a mano y
otras muchas a maquina. Papeles que ponen fecha a un servicio militar en las Milicias,
a una Tesis Doctoral, a un ascenso laboral, una publicacion en El Pais, una familia
numerosa. Papeles que estan "en una caja guardada en el trastero de la casa de la
Sierra". Notas que, en sus propias palabras, forman parte de un pasado que tampoco
quiere analizar demasiado. Mafiana, hay clase de Internet y, pasado, hay lio en casa
porgue viene la familia a comer.

Lo importante de la vida

“De la vida he aprendido muchas cosas”, dice Francisco mientras hecha el azicar en
el café. “He aprendido que la juventud no vuelve nunca. Los 18 y los 20 afios no se
repiten. Y es importante vivirlos y disfrutarlos. Pero también es importante que cada uno
sepa gque la vida se extiende mas alla de la juventud”. Es la volatiidad de la juventud
la que hace que Francisco recomiende mirar siempre con un plano amplio de visién.
Las cosas, dice, se ven mejor cuando se observan en su totalidad. El mafana
comienza hoy mismo y el pasado sélo hay que mirarlo para no repetir errores.

Francisco reconoce que es dificil, y mas hoy, que un chico de veinte afios sea capaz
de mirar lo que puede pasar mafana. Pero, pese a ello, vuelve a repetir que no es
incompatible la diversion de hoy con la planificacion de mafana.

Cuando se le pregunta por el significado de mafiana, Francisco toma aire y contesta.
Mafiana, para un joven, debe ser buscar un camino profesional que le guste y al que
esté dispuesto a dedicar tiempo. Mafiana es saber rodearse de gente. Mafiana es
tener ilusion por las cosas. Mafiana es una familia. Mafiana, dice riendo, es la cancion
salud, dinero y amor.

“Cada uno de nosotros hacemos un granito de arena en este mundo lleno de cosas y
gentes. Es verdad que ese granito, en la humanidad, no es nada. Pero, en tu vida y en
los de tu entorno, esa aportacion insignificante puede ser algo apasionante”.

“Nunca hay que dejar de sofiar y de hacer cosas”, dice mientras se acaba el café,
“que la vida es muy corta y si te paras seguro que te pierdes algo interesante”.

Sus palabras no son tedricas, Francisco Cordero tiene casi ochenta afios y asiste a
clases de Internet al Centro Cultural de La Remonta, esta en la lista de espera para un
curso de fotografia digital y acaba de comprarse un disco duro externo que permite
almacenar peliculas y fotografias que pueden ser visualizadas directamente en el
televisor.
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