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Otilia Garcia, 82 afnos.
Maria Tejero, 19 afos

El olvido se acuerda de Otilia

La demencia senil causa la pérdida de la conciencia presente y pasada de nuestros
mayores

La recepcionista de la Residencia Sanyres de Las Rozas, Madrid, avisa de mi llegada a
las enfermeras y me indica como llegar al salén. Tras una amplia puerta provista con
una rampa para sillas de ruedas, a la derecha, hay varias mesas de cafeteria con sus
respectivos asientos. Muchas estan ocupadas por familiares que vienen de visita, otras,
por ancianos que juegan a las cartas o toman un refresco. Apoyada en la barra, una
enfermera conversa con la camarera mientras supervisa la llamada telefénica que
esta realizando una mujer encorvada en silla de ruedas. Me acerco a ellas y pregunto
por Otilia Garcia. Se miran entre ellas y la camarera pregunta a la otra chica si no
estara en el saloncito. “¢ Otilia Garcia?”, la interpelada titubea y se gira para mirar a la
sefiora que sigue interrogando al auricular sin que se perciba respuesta alguna. “Otilia
Garcia... ¢Es ella?” murmura. Parece que se pregunta a si misma pues mira hacia
abajo con gesto recogido. “jSi! Ella es Otilia.”

Sin presentarnos previamente, me ofrece los mandos de la silla afiadiendo que la
puedo llevar donde quiera. Es la primera vez que veo a Otilia por lo que me extrafia
que la enfermera no se haya interesado por saber si soy su nieta o familiar. Sin
embargo, la posibiidad de tener que empujar una sila de ruedas sobre la que se
sienta una mujer de aspecto tan fragil acaba por acaparar toda mi atencién. La
asistente interpreta correctamente mi silencio pues termina por retomar el control ella.
Empujando a Otilia, la joven pasa a la sala contigua, un saloncito luminoso con las
paredes pintadas en blanco y crema. El mobiliario consiste en varias filas de sillones
marrones y butacas heterogéneas en las que se reparten los habitantes del centro.
Varios profesionales, vestidos de un blanco pulcro y con zuecos de farmacia, retiran
bandejas, reparten pastillas y atienden a los residentes. Ninguno parece superar la
treintena, lo que ayuda a reforzar el aspecto de recién estrenado del centro geriatrico.

A mano izquierda, en el fondo, se encuentra especialmente concurrido el rincén
donde una television de plasma muestra los amarillos, rojos y negros que componen
una tarde de faena en Las Ventas. Tan solo dos ancianos del grupo se han sentado de
perfil a la televisibn, mirando el ventanal que da paso al verde jardin que esta
floreciendo por la primavera. Mi enfermera deja a Otilia a lado de unos asientos algo
retirados del bullicio torero y se marcha dejandonos a solas. Observo a la mujer que
tengo delante que desde que colg6 el teléfono no ha roto su silencio.

Otilia viste en tonos oscuros, chaqueta, blusa holgada y falda recta hacia media
pantorrilla. Lleva los finos cabellos peinados hacia atras, pero no son lo suficientemente
largos como para asirlos en un mofo en la parte trasera de la cabeza. Con la cabeza
gacha sostiene fija la mirada en ningun sitio, y no levanta los ojos hasta que me dirijo a
ella. No es una mujer habladora, a diferencia de muchos de los otros residentes cuyo
palique puebla el aire de la sala con un repicar constante y presuroso. Responde a mis
preguntas con frases cortas y vagas y sigue sin mirarme a la cara.

Comenzamos a hablar de Murcia, su tierra de origen. Otilia me cuenta que nacié en
Cartagena (aunque casi al final de nuestro encuentro me desconcierta asegurando
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qgue ella proviene de Pozo Estrecho, un pueblo dependiente del Ayuntamiento
cartagenero), que cantaba en el coro “cuando era chica” y que trabajé como
funcionaria de correos. Su discurso en ocasiones es dificil de seguir pues deja frases
inconclusas o directamente responde a alguna otra pregunta que nadie ha
formulado. Pese a todo, a Otilia le cambia la voz cuando recuerda las huertas de su
tierra: “Era muy hermosa, muy hermosa. Habia fincas con rosales, arboles frutales y las
playas”. Otilia hace una pausa antes de continuar con una sonrisa suave: “Teniamos
una casa que miraba al mar. jAy, que bonito era el mar!”

De cuando en cuando, Otilia ase los reposabrazos de su silla con fuerza, como
tratando de levantarse, pero al instante se deja caer de nuevo desistiendo de su
intento. Se retuerce en ella, frunciendo el cefio. Al preguntarla sobre qué le preocupa,
Otilia tarda en responder. Cuando contesta lo hace en voz queda y se interrumpe a si
misma, haciendo bailar los labios mientras busca la palabra adecuada que no
consigue encontrar. Ante mi silencio prolongado, finalmente confiesa “tener un dolor
muy fuerte en el culete”. Mientras dice esto, baja la cabeza, recoge una mano sobre
la otray aprieta, frota y estira su piel plegada.

Otilia apoya su cabeza contra su hombro y hace rato que apenas habla. Decido
preguntarle abiertamente sobre el tema que debiamos tratar: el himno de Murcia.
Cuando la pregunto por él, Otilia de nuevo sonrie con encanto y con una voz finisima
comienza a cantar: “En la huerta del Segura, cuando rie una huertana, resplandece
de hermosura toda la vega murciana...” Maravillada y sorprendida a la vez, escucho
como Otilia lucha por no detener mas de unos segundos su cancion para recordar los
versos siguientes. Finalmente, Otilia se rinde y deja sin terminar su interpretacion.
Tampoco consigue decirme nada sobre El Canto a Murcia, salvo que lo aprendian los
nifos en las calles. En realidad, no es el himno oficial, sino un fragmento de la zarzuela
titulada La Parranda estrenada en 1928, muy popular en los ambientes murcianos. En
un momento, Otilia se yergue sUbitamente y comienza a tantear el aire que tiene
enfrente, como buscando alcanzar algun objeto inexistente. “¢Necesita usted algo,
Otilia?” me preocupo. “No hija, no, es por ver que hay por aqui” contesta volviendo a
su posicion inicial recostada sobre el mullido respaldo. Los ojos de Otilia vuelven a
vagar de un lado a otro del saloncito sin posarse jamas sobre nada.

AUnN no estad anocheciendo, pero al poco una de las enfermeras se acerca para llevar
a Otilia a cenar. Antes de marcharse, la chica me pregunta por qué la he elegido
para ser mi pareja, alegando que hay personas mejor capacitadas para contarme
historias de su vida. Me encojo de hombros sin tratar de explicarla en que consistia
nuestro encuentro y mientras se alejaba empujando la sila me aclara que “ésta
(sefialando con la cabeza a Otilia) no se entera de nada”.

La inestabilidad de la memoria

En el largo trayecto de autobuUs para volver a la capital, reflexiono sobre el estado de
Otilia y me pregunto si ella es plenamente consciente de quién soy yo y por qué estoy
alli. Un par de dias antes, Lucia Moreno, su terapeuta, me advirtié telefénicamente de
gue podria tener problemas con Otilia. “¢Es que es violenta o tiene mal caracter?”
inquirl yo. “No, no es eso. Es encantadora pero... no s&€ como explicarte. Tu ven y si ves
que no puedes seguir intenta cambiar de pareja para el concurso”. Lo que Lucia no
sabia como hacerme entender era que Otilia sufre demencia senil. Segun el aula de
gerontologia de la Universidad de Almeria define la demencia senil como un
“sindrome mental organico que se caracteriza por un deterioro de la memoria a corto
y largo plazo”. Es decir, los recuerdos del pasado son para Otilia cada vez mas
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confusos y vagos. Y las experiencias del presente se vuelven mas incomprensibles y
lejanas. Afirmaba el N6bel francés Roger Martin du Gard que “la vida seria imposible si
todo se recordase; el secreto esta en saber elegir lo que debe olvidarse”. ¢Pero qué
sucede cuando perdemos por completo el control sobre el olvido?

En nuestro segundo encuentro Otilia esta mas despierta y me aclara las partes mas
confusas de lo que me contd la vez pasada. Los gritos rugosos de una mujer la
interrumpen. Siempre atenta a todo, Otilia me explica que esa sefiora “esta mal” y que
siempre llama en ese tono a su marido. Su voz se torna seria y pausada mientras me
confiesa que “en la residencia hay mucha gente asi”. Gira la cabeza hacia donde se
percibe a un corrilo de mujeres hablando sobre sus achaques y su posible muerte
inminente. “jHay que ver, qué temas son esos!” exclama contrariada. Sugiere salir a
pasear al jardin para continuar tranquilas nuestra charla. Esta vez soy yo la que
empufia los mandos de la silla. Corre un aire frio y Otilia insiste en volver al interior. Una
vez en el salén, Otilia continla pidiendo que regresemos dentro. A pesar de estar
colocada de nuevo en el mismo lugar donde merendaba al inicio de la tarde,
continda desorientada y no se tranquiliza hasta que no escucha los acordes taurinos
gue de nuevo emite la television.

En privado, Lucia me explica que apenas dos meses antes de mi primera visita estaba
en perfecto estado. Fue la misma Otilia la que se inscribié en el concurso por el que
nos acabariamos conociendo. Sin embargo, un fuerte catarro la afect6é de manera
gue aun no se ha repuesto del todo. Y la terapeuta no sabe decir si algun dia lo hara.
“Es increible el cambio que ha dado la pobre Otilia” suspira Lucia. Constatar la
fragiidad de nuestra propia conciencia, en la que tanto confiamos, resulta
espeluznante. Vuelvo al lado de Otilia. Antes de despedirnos se reafirma en su deseo
de volver a Cartagena pues alli tiene primos, gente conocida y, por supuesto, sigue
estando el mar. El mismo Mediterraneo que contemplaba desde su ventana afos
atras. Puede que nadie pueda evitar que el olvido se lleve sus recuerdos. Pero quizas,
de este modo el presente se convierta en una memoria viva para Otilia.

Sumario: Hace bailar los labios mientras busca la palabra que no consigue encontrar
Sumario: “Es increible el cambio que ha dado la pobre Otilia”

Lo importante de la vida

“La vida es muy hermosa, a pesar de todos sus inconvenientes” reflexiona Otilia.
Guarda silencio unos segundos mientras se lleva la mano a la frente y hace como si se
la escurriera. “Lo mas importante de la vida son los sentimientos, y tu deberias
valorarlos. En cambio, a la belleza...bueno, hay que darle la relativa importancia que
tiene”. Le cuesta precisar en pensamientos tan profundos y se distrae con el sonido de
la television a nuestras espaldas. En la pantalla, unos presentadores exponen al publico
la vida privada de unas famosas tonadilleras. Otilia trata de mostrarme la suya: “Si, he
tenido amores, pero, estaba mi hermano y no podian tener importancia. Los mozos no
me molestaban mucho, pero tenia muy buenas amistades. Ademas, siempre tenia a
mis hermanos, y a sus hijos”. Otilia ha pasado sus 76 afios de edad emigrando del
campo a la ciudad. Primero fue de Pozo Estrecho a Cartagena; de alli a Murcia
capital; y finalmente, ya casada, terminé por mudarse a Madrid. Otilia recuerda con
mucho carifio al hombre al que amé: “Yo queria mucho a mi marido, muchisimo.
Cuando se puso malo y murié, el pobrecito mio, yo dejé nuestro piso y vine a la
residencia”.
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Dos afios después, Otilia no se queja de la vida en la residencia donde asegura que
“se esta bien y se come bueno”. Tan s6lo se lamenta de los achaques que la aquejan.
Otilia explica que pronto la tienen que operar de la vista, pues ahora ve borroso y no
puede “ni leer, ni ver la television, ni la primavera en el jardin”. Mientras, le queda la
musica: “Me gusta escuchar esa que se oye ahora, la que sale en la television...
¢Como se dice? jAh! Si, pop”. Volviendo a ponerse seria, Otilia no duda al valorar qué
eslo que le ha quedado pendiente por hacer en la vida: “Tener hijos. Yo lo deseaba”.
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