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José Mateo, 95 afos.
Natalia del Rio Montero, 22 afos.

El olvido esta lleno de memoria

Dicen que el tiempo y el olvido van de la mano, dicen que con los afios los recuerdos,
buenos y malos, se van desvaneciendo. Sin embargo, José Mateo recuerda cada uno
de los momentos que componen su vida como si hubieran pasado recientemente, y
son noventay cinco las primaveras que ha visto llegar.

No sé por qué para mi la sabiduria de los afios, de una vida completa compuesta por
cada uno de los dias que has reido y has llorado, se refleja en la expresion de los ojos y
en las manos. Pero me quedo con las manos. Con esas viejas comparferas que
comparten con uno tantas experiencias, que han tocado tantas cosas, que han
acariciado con distintos matices tantos cuerpos, que, en definitiva, han vivido contigo.
Las manos de José, ya cansadas pero vitales, tienen mucho que contar. Desde muy
jovenes tuvieron que abrirse camino lejos del calor de su familia. Lo dejaron todo para
irse a Francia, a Brest, donde dedicaron un afio de su vida a trabajar como pe6n en
un campo de concentracion. Y digo lo dejaron todo, porque a parte de separarse de
su familia se separaron de su novia Emilia, sin saber cuando iban a regresar. Se dijeron
adiods, un adios indefinido, un adiés que podia significar un hasta nunca. Ambos lo
sabian pero no tenian alternativa. Asi que sus manos entrelazadas se apretaron por
ultima vez y cada una tiré por su camino y el amor se convirtié en silencio y en excusa.

Un afo en Francia. Ajeno a todo cuanto estaba pasando en su palis, trabajando
duramente como peon, vigilado las veinticuatro horas del dia, compartiendo con otros
tantos, barracas rodeadas de alambradas. Y asi dia tras dia, transportando sacos de
cemento de un lado para otro, sin a penas tiempo para comer, pero con todo el
tiempo del mundo para acordarse de todo lo que dejo, de todo lo que se estaria
perdiendo. Todo el tiempo del mundo para sofiar con otra vida, para aforar lo que
nunca sucedio.

Dos afios en Alemania. Recibiendo mejor trato por ser espafiol, pero con la misma
soledad. Entre tanta rutina los dias que recibia carta eran los mas bonitos. No eran
habituales, porque no quiso que Emilia le estuviera esperando eternamente y prefirid
mantener distancias entre carta y carta. No eran habituales, pero eran preciosas,
cargadas de esperanza y melancolia. Era el mejor momento del dia para esas manos
encalladas, el instante en que abrian ese sobre, retiraban la carta de su interior y la
desplegaban nerviosamente, como si de pronto hubieran olvidado el mecanismo,
como si sus dedos estuvieran comenzando a aprender a articularse, como si de un
nifio se tratara.

Fueron después unos dias en Estrasburgo y medio mes en Paris. Observando distintos
escenarios que le hubiera gustado compartir pero sin la obligacion de tener que
vivirlos solo, sin la ausencia de otros ojos que pudieran ver lo mismo que los suyos, sin
otras manos que le recobraran el aliento. La rutina seguia igual que seguia el trabajo,
sin descanso, sin un momento para sofar.

Los treinta y cinco afios siguientes los vivib en un pueblo cercano a Toulouse,
trabajando en una fabrica de cables para automoéviles. No queria volver a Espafia
hasta que Franco desapareciera. Entre tanto, seguia recibiendo cartas con relativa
frecuencia de sus familiares, de Emilia, que le recordaban a ese pais lejano que un dia
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abandoné porque tenia la obligacidon de dejar los estudios y comenzar a ganarse el
pan por su cuenta, en tierras para él desconocidas. José, que aspiraba a ser un gran
médico, vio frustrada su vocacion porque no le quedaba mas remedio. Alli no vivio
mal, tenia una vida, en ese momento podia decir que todo su trabajo habia dado su
fruto, pero le seguia faltando o mas importante, Emilia.

Y llegé el momento de regresar, cuarenta afios después. Llegé el momento de
reencontrarse con los suyos, de volver a sentir ese calor que tanto tiempo habia
echado en falta, de volver a pisar Espafa, ahora tan cambiada después de la muerte
de Franco. Tantas veces habia sofiado con el reencuentro que todo lo que le estaba
pasando parecia haberlo vivido antes. Sus hermanos, sus padres, todo estaba tal
como lo dejo, con la diferencia de que los afios no pasan en balde.

Fue facil dar con Emilia, no habia cambiado de residencia. La mujer de su vida seguia
viviendo en el mismo lugar. Respir6 profundamente antes de llamar a su puerta,
notaba cémo le temblaba todo el cuerpo, sus manos seguras se habian vuelto torpes
e inexpertas, en un instante experimentdé ganas de reir y de llorar y el corazén le
palpitaba a una velocidad desorbitada. De repente ella abri6 la puerta y todas esas
sensaciones desaparecieron al instante. Fue como si hubieran estado siempre juntos,
como si el tiempo se hubiera parado aquella tarde que se despidieron hace cuarenta
afios y en ese mismo instante se volviera a reanudar. Sus manos, aquellas viejas
compalferas, rapidamente se entrelazaron, como si de un iman se tratara y decidieron
no volver a estar separados nunca mas.

Durante todo el tiempo que estuvieron separados ninguno de los dos tuvieron otras
parejas, ninguno beso otros labios o acaricio otros cuerpos. Nada de eso pasé porque
ambos sabian que no querian volver a hacerlo con otras personas, que sus Cuerpos
estaban hechos para ellos mismos y para nadie mas, que después de haber
experimentado la sensacion de amarse, nadie podria superarlo. Asi que cuatro meses
después del reencuentro decidieron casarse, no iban a permitir que nada ni nadie les
volviera a separar.

José la seguia queriendo como el primer dia, ella se convirti6 en su compalfiia, en la
que tanto habia estado deseando durante sus afios en el exilio, pero en su compafia
diaria, porque ahora no pasaria ni un instante alejado de ella. Y después de treinta
afos de felicidad ininterrumpida, decidieron trasladarse ambos, juntos, siempre juntos,
a una residencia. Emilia estaba enferma del corazén y un mes después fallecié. Y con
ella se llevo parte de José, si no todo practicamente. El sigue viviendo alli, en el lugar
donde su mujer se separd de él. Se dijeron adiés en enero de este afio, este adidés mas
amargo y doloroso que el anterior porque era definitivo, porque por lo menos en este
mundo no volverian a estar juntos, y las tornas se cambiaron. Ahora es José el que se
ha quedado en el mismo sitio, el que espera pacientemente a que haya un cambio
de planes.

Cuando habla de ella recuerda a una mujer habladora pero seria, con mucho
caracter. Emilia no era muy alegre, pero era la razdon de su vida. Le encantaba su
forma de ser, su seriedad mezclada con su caracter extrovertido. En definitiva, le
encantaba su compariia. Asi es que no es de extrafiar que la siga echando en falta,
porgque ella era su compariera, su confidente, su amiga, su amante. Ya nada es igual,
desde que ella no esta todo ha cambiado, los dias de José se han convertido en
rutinarios pero carentes de fuerza. La quiso e indudablemente la sigue queriendo y
siempre lo hara, porque indiscutiblemente esa mujer nacié para él.
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Y ahora esas manos de las que tanto he hablado, esas manos luchadoras y fuertes,
esas mismas, son las que llevan a Emilia mas cerca, solo siete dedos les separan, y si no,
fijense en ellas, en sus alianzas, y fijense también en todo lo que transmiten. Ahora,
Emilia se ha apropiado de una de ellas, porque en el fondo siempre lo ha sido, ella era
Sus manos.

Lo importante de la vida

Cuando le preguntas a José que qué haria si volviera nacer, responde que viviria mas
cerca de los suyos, que no permaneceria tanto tiempo ausente, perdiéndose tantas
cosas de aquéllos que siempre guardara en su corazon. Pero sobre todo, contesta que
viviria sin tener que hacerlo todo por obligacion, sino porque él quisiera. Porque esta
vida no le ha dejado tiempo ni siquiera para arrepentirse de nada, parecia estar
escrita antes de que él naciera, como si alguien hubiera decidido por él siempre. Hizo
las cosas porque no le quedaba mas remedio, se alejo se sus seres queridos porque
tenia que hacerlo y asi ha pasado con cada uno de los momentos que han
compuesto su vida. José no supo lo que era elegir hasta que volvié a Espafia y se
reencontré con su viejo y nuevo amor, Emilia.

Hoy en dia, afirma tristemente que su vida no vale la pena porque no tiene nada en
qgue pensar, que es feliz porque asi han de ser las cosas. Sus dias transcurren
lentamente desde que se despierta, siempre de la misma forma. Con Emilia todo era
diferente.

La dltima vez que nos vimos fue un encuentro muy emocionante para ambos, me
dese6 que acabara bien la carrera pero afadié una frase que no me dejo6 indiferente:
“espero que tengas una vida preciosa, mejor que la mia”. La tristeza que
desencaden6 en su rostro pronunciar esa frase, hizo que se me saltaran las lagrimas, y
sinceramente, creo que pocas personas pueden contar tanto de una vida, y que es
de agradecer que a dia de hoy haya podido toparme con una. José Mateo, un
hombre con muchos afos, con muchas experiencias, que amo una vez y para toda la
vida, es un gran ejemplo para muchos que dudan de la grandeza de los sentimientos.



