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Anunciacion Sancho Lopez, 77 anos.
Maria Jesus Pérez Sanchez, 22 afos.

El milagro del pan

Anunciacioén era aun una nifia, pero ya figuraba en el bando de los perdedores de la
guerra. Cuando las bombas caian, cuando la comida escaseaba, a ella y a su familia
aun les quedo el apoyo de una fe perseguida.

El racionamiento de posguerra se cebaba en una mesa rodeada de nifios. Los
alimentos a que las cartillas daban derecho apenas bastaban y el sueldo del contable
de una fabrica de tejidos no alcanzaba para comprar en el estraperlo. S6lo quedaban
las oraciones. En aquella mesa, el pan se pedia a Dios. Y un dia, llegé. Venia en forma
de harina, pero las manos y una cocina bilbaina lo convertian en miga y corteza.
“Habia que dar gracias a Dios porque nos habia mandado el pan."

El Dios al que Anunciacion dirigia sus ruegos era el de los evangélicos. Un Dios al que,
durante mucho tiempo, sus fieles s6lo pudieron rezar ocultos. Pero cuando
Anunciacién Sancho habla de los temores de su infancia ni juventud, pasadas entre las
bombas de la Guerra Civil que sembraban Valladolid y la represién de la Dictadura, su
voz no guarda rencor. En ella no hay notas de amargura y resentimiento, sélo un punto
de incomprensiéon resignada, como si a pesar de sus 77 afios, aun viera aquellos
tiempos con ojos de nifa.

“Oy0 cantar y le gusto”

Esta vallisoletana varada en Vallecas, cuarta de nueve hermanos, recuerda que un
dia su padre, Jesus Sancho, llegé a casa con una Biblia. La habia comprado en la
iglesia evangélica de la calle José Maria Lacort. Eran pocos meses antes del comienzo
de la Guerra Civil. "Oy6 cantar [en la Iglesia] y le gusto, entré". Poco después, toda la
familia asistia a las misas.

"En el colegio del Ayuntamiento aprendéis el catolicismo y aqui nos enteramos de la
Biblia. Cuando seais mayores, escogéis lo que os parezca." Eran los proyectos de su
padre.

El 18 de julio de 1936, Anunciacion habia cumplido ya ocho afios. Aquel dia, ni sus
padres ni sus hermanos saldrian de casa. Ventanas cerradas, miedo. El calor asfixiaba
y Jesus abrié el balcén para dejar entrar un poco de aire. Durante un rato, él y su hija
Araceli se quedaron alli. A veces, algunos hombres armados rompian el silencio de las
calles vacias. De repente, una bala silb6 a su lado. “Era que empezaba la revolucion®.
Valladolid permaneceria hasta el final bajo control de los nacionales.

"Hoy han dado el paseo a otro"

Anunciacién veia cémo las bombas republicanas estallaban en cualquier sitio de la
ciudad. "Cuando estabamos en casa, las vecinas bajaban a nuestro piso, en un
primero, para refugiarse. En la habitacién de mis padres nos metiamos todos." Un dia
las sirenas no sonaron y la metralla de una bomba alcanzé a su hermano pequefio en
el cuello.

-Hoy han dado el paseo a otro. Era la frase que JesUs repetia casi cada dia al llegar
del trabajo. Habia miedo en sus palabras y Araceli, lo notaba. Jesls habia sido
bibliotecario en la Casa del Pueblo de Valladolid. Un dia llevé una Biblia, pero sus
comparfieros no le permitieron dejarla alli.

-Donde no cabe la Biblia, tampoco quepo yo - respondio.
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Y pidi6 la baja.

Faltaba una semana para que la guerra estallara.

Hasta 1937, unas 335 personas fueron fusiladas tras pasar por un Consejo de Guerra en
Valladolid. No se conoce cuantos opositores fueron ejecutados por los "escuadrones
del amanecer" falangistas. Anunciacién y Araceli creen que la nueva religion de su
padre le salvé la vida.

La guerra habia sido una mala noticia para los evangélicos. Con el avance de los
nacionales, los pastores eran expulsados al exilio, las iglesias protestantes clausuradas y
sus bienes requisados.

Y la intolerancia se extiende.

Una nifia camina por la calle con su familia. Desde la otra acera, alguien chilla:
iProtestantes! Al grito le sigue una retahila de insultos. Una piedra vuela a unos pocos
centimetros y se estrella en el suelo. Anunciacién tenia miedo.

"Era la gente del barrio. No la de mi casa, pero si la de los alrededores. No ibamos
publicando que éramos evangélicos, pero lo sabian. El que no fuera catolico ya era
mal mirado y perseguido”. Anunciacidon no se imaginaba hasta qué punto. Un dia,
oyeron gritos en el portal. Era una pelea entre un matrimonio vecino.

-iDesgraciado! -espetd la esposa-. ¢ Addnde vas a llamar, si siempre has querido darle
el paseo a su marido y yo no te he dejado?

El marido, recuerda Araceli, pertenecia a la policia secreta.

No todos los momentos fueron amargos. Una de las familias que les insultaba se fue a
vivir a Barcelona y alli entré en contacto con la Iglesia Evangélica. Cuando regresaron,
les pidieron perdén. Anunciacion sonrie. “En general, no nos decian nada. Los vecinos
nos apreciaban. Mi madre hacia todo el bien que podia.”

A las ocho de la tarde, algunos dias, a una puerta en Valladolid empezaba a llamar
gente. Son hombres y mujeres acompafados muchas veces de sus hijos. En total, unas
diez personas. En sus gestos, en su voz se adivina un cierto deje de miedo. Se
comenta que en Medina del Campo la policia sorprendié a un grupo de evangélicos
reunidos. Les obligaron a beber aceite de ricino y les cortaron el pelo en forma de cruz.
Cuando estan todos, comienzan sus rezos. Los canticos suenan siempre en voz muy
baja. Anunciacion se esfuerza por alcanzar el libro de las letras. Le apasionaba cantar.
Las reuniones de los evangélicos siguieron prohibidas hasta que las puertas de su
iglesia pudieron volver a abrirse en 1946. La unica solucion durante aquellos afos fue
la clandestinidad.

Fusilado

La represion religiosa no fue la uUnica sufrida en casa de Anunciacion. "Durante la
guerra, un hermano de mi madre se refugid en casa. Venia de Pedrosa del Rey,
perseguido por ser socialista." Araceli asegura que a su tio Francisco, le fueron a buscar
a casa para matarle. Le metieron en un camion con otros y le llevaron al campo. Se
escapo y tras correr durante toda la noche, llegé a Valladolid. Al dia siguiente, sus
hermanos decidieron acudir a un guardia civil que conocian. El sabia que Francisco
no habia pertenecido a ningun partido politico. "Ya no le volvimos a ver. Ni siquiera
supimos dénde le enterraron'. El gesto de Anunciacién se ensombrece.

Pero en aquella época, la vida también regalaba pequefios milagros. El pan que la
familia de Anunciacion pedia todos los dias llegé de manos de otra victima de la
represion. "Claro, el saco de harina no cayé asi... Teniamos un amigo en Ledn, que era
veterinario y por no seguir el catolicismo, le metieron en la carcel. Cuando salio, no le
dejaron ejercer su profesion. Un primo suyo, le ofrecio ir a Valladolid, y trabajar en su
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fabrica de harina. Y pudo mandarnos un saco de harina cuando nosotros lo
necesitdbamos."

Este leonés se llamaba Audelino Gonzalez Villa y era uno de los evangélicos insignes de
Zamora y Ledn. Anunciacion le recuerda alto y delgado, "hablaba muy bien" y, sobre
todo, era "muy educado".

"Nosotros creiamos que Dios habia preparado asi las cosas. El mal que por un lado le
hicieron de no dejarle ser veterinario fue para que a nosotros nos librara un poco del
hambre."

No sélo eran sacos de harina lo que llegaba a casa de Anunciaciéon de forma
inesperada. Una mafiana de 1941, la policia llamé a su puerta.

-Tenemos una chica que les conoce, que viene deportada de Asturias, ¢podria vivir
con ustedes?

La respuesta de Jesus llego en la comisaria.

-Si, tengo muchos hijos, pero no importa, uno mas.

"Y se la llevd a casa. No la conociamos de nada. Se llamaba Maria Teresa."

Teresa era una muchacha "chiquita', de unos 17 afios y que parecia no tener miedo.
A Anunciacioén le contaron luego que su padre y sus hermanos se habian ocultado de
los falangistas en la montafia asturiana. "Para que no les favorecieran, a la madre y a
las hermanas las echaron de Gijon. Las llevaron a un campo de concentracion. A Tere,
por ser menor de edad la llevaban a Valladolid con las monjas. No tenia edad para un
campo de concentracion." En el tren, compartié conversaciéon con sus comparfieros
de cautiverio. "Un familiar nuestro que iba preso le dio nuestras sefias de Valladolid.”
-Cuando llegues, di que son amigos tuyos. Mejor estaras con ellos que con las monjas.
Maria Teresa supo en el 48 que habian matado a sus dos hermanos y a su padre.
Liberaron a su madre y a sus hermanas. Volvié con ellas a Asturias. Aflos mas tarde,
Teresa se casé con el hermano mayor de Anunciacion.

Un poco de aire

Las cosas empezaron a mejorar para los evangélicos cuando, en 1945 la nueva
normativa para cultos disidentes les permitid reiniciar sus actividades, nunca en
publico, si el Gobernador Civil lo consideraba adecuado. Sin embargo, no fue hasta el
67, cuando la nueva ley de libertad religiosa abriria un poco el pufio del Régimen.

Por aquel entonces, Anunciacion ya vivia en Madrid. Se casoé y tuvo tres hijas. Afirma
que su religion siempre la ha ayudado, incluso cuando murié su marido, en el 95. En su
caracter, la represion que vividé parece no haber dejado marca. Hace unos afos, fue
con una de sus hijas a Jerusalén en un viaje organizado por unos monjes franciscanos.
"Cuando nos fuimos a apuntar, les dijimos que no éramos catodlicas. Nos respondieron:
a nosotros no nos importa. ¢Y a ustedes? A nosotras, tampoco."

Lo importante de la vida

Anunciacioén tiene muy claro lo mejor de sus casi 80 afios. Cuando a esta mujer a
quien los golpes deberian haberle amargado la mirada, le preguntan por los
momentos mas bonitos de su vida, sus pequefios ojos serenos brillan y en su voz se
transparenta una alegria cristalina.

Responde: "Mis hijas". Y pronuncia las palabras con orgullo cuando afiade "Ver lo
estudiosas que me salieron. Mi marido me dijo un dia que habria que buscarlas algo,
y yo le dije, que sigan estudiando. Como no habia que decirles nada... sélo estaba
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prohibida la television, sélo se veia el sabado y el domingo, porque habia que
estudiar."

Pero esta carifiosa madre y abuela no olvida al resto de su familia. Seis hermanos,
sobrinos ya con sus hijos... dispersos no sélo en Espafia sino también en Europa. El
suefio que ha pedido hacer realidad es una comilona con todos. "Siempre lo hemos
pasado muy bien cuando hemos estado juntos". Y se le nota en la sonrisa que eso es
lo que le hace ilusidn, reunirse con ellos. "La familia es muy importante. Me apoyaron
cuando mi marido estaba enfermo. A mis nifias las he vestido con la ropa que me
mandaban de mis sobrinas"

La fe es, para Anunciacion, otra de las cosas que merecen la pena en la vida.
"Ayuda mucho. Se pasan cosas muy desagradabiles..." Su religion le gusta porque "es
muy libre". "No estamos sujetos a lo que diga una religiéon: hay que ir a misa todos los
dias o hacer... tenemos libertad, para ir cuando queramos y para hacer lo que
nuestra conciencia nos dicte." Y de libertad, ella sabe bastante.

Hoy mira a la gente y piensa que no sabe ser feliz. "Antes escasedbamos de
bastantes cosas. Ahora lo tienen todo. Pero no por eso son mas felices. Eramos mas
felices nosotros con una tortilla, que nos comiamos en el campo que los jévenes hoy
con las discotecas y eso. Porque no hace lo que se tiene la felicidad."

Quizas por eso, Anunciacion aprovecha cada minuto de su tiempo. Va a clases de
cultura general y hace gimnasia. La lista de los paises a los que ha viajado en los
dltimos afios incluye los de media Europa, de Noruega a Grecia y los de otros
continentes, como Egipto o Rusia. "Mi hija Raquel es quien me lleva" y tal vez sea eso lo
que mas le emociona. Al salir a la calle, pronuncia entre risas una frase que resume
toda su filosofia de vida: "Nosotras bajamos por las escaleras, que somos jévenes".
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