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Carmen Ruiz Incertis, 72 afios.
Ricardo José Dominguez Medina, 21 afos.

El mejor error de Teodfilo

Lo de los cochinos de destete acabd siendo una mera excusa. Aunque tenian el
encargo, no los comprarian, ni los criarian en casa, ni los revenderian a mejor precio
pasado un tiempo. Lo que pasaba es que a la Rosa, que era una de las primas de
Carmen Ruiz —natural de Valdepefias, manchego pueblo de buenos vinos y buenos
pistos— le hacia tilin Guillermo, de Consolacion, el pueblo de al lado. Por eso fueron
ellas dos y otros tres primos, Juan Angel, Pepe y Tedfilo, el viudo, futuro novio y esposo
de Carmen, pero por entonces ni siquiera pretendiente.

El hecho de que Guillermo le diera calabazas a la Rosa no impidid, sin embargo, que
aquella noche se montara espontaneamente la fiesta en su propia casa, donde los
cinco valdeperfieros se alojaron. Palmas, bailes y mas palmas. El vino de aquella noche
daba cuerda para rato: cuanto mas chatos caian, los jovenes mas flamencos se
ponian. Todos cantaban, pero sélo Tedfilo llevaba la voz cantante. Y no pararon hasta
que el sol, al que nadie habia invitado, se col6 por los balcones de oriente de aquella
casa de campo.

AUn continuaban las risas esa misma mafiana en el tren de vuelta a Valdepefas. Con
buen sabor de boca y con las canciones aun sonandoles en los oidos, los primos
comentaban entre ellos la larga noche pasada. Hablaban fuerte porque rechinaba el
interior de madera del vagon y porque era alto el ruido que entraba por las ventanas
sin cristales. A esas horas, el color de la piel de Carmen, como el de sus primos,
empezaba ya a palidecer. Y como ese Madrid-Jaén no lo cogia mucha gente, no
pasaban desapercibidos para nadie, ni siquiera para la figura morena y fornida que se
fijo en ella.

Mas que primos y mas que amigos

En realidad, aquella noche de primavera fue sélo una de las muchas que Tedfilo se
preocupaba por organizar con sus primos. El tenia la suerte de que sus padres eran
duefios de sus tierras y no pasaban apuros. Los demas, por el contrario, se iban de
quinteria a arrancar garbanzos o a rebuscar uvas y aceitunas, y trabajaban de sol a sol
por un jornal que daba s6lo para comer una vez al dia, pues con los ojos ya tenian
bastante para dormir, como solia decir la abuela.

Por eso Tedfilo se preocupaba en dar a sus primos otro tipo de recompensa. A Carmen
y a los demas. No era un gesto paternalista, sino fraternalista, porque aceptaba a
cada cual tal y como era. Y eso les uni6 mucho, tanto que, ademas de ser primos,
formaban ellos mismos su propio grupo de amigos.

Ademas, Carmen hacia ya tiempo que tenia lejos a su novio Lazaro, “el gitano”, no
por serlo sino porque asi le llamaban, y no de forma muy carifiosa. Trabajaba en la
Renfe en el mantenimiento de las vias y le habian trasladado a Barcelona, tras dos
afios de noviazgo. Aun asi, a Lazaro le llegaban rumores referentes a Carmen y a su
primo el viudo, rumores que no le gustaban mucho y que generaban en él ciertos
recelos.

Encuentro a tres bandas
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La figura morena y fornida se levanté y camind hacia ellos. “jArrea!”, pensaria a buen
seguro Carmen; no se imaginaba ni por asomo que Lazaro pudiera volver ese dia de
Barcelona y, menos aun, que fuera en ese tren. A pesar de todo, se supo acomodar
en el incomodo asiento de barras de madera y recibioé a su novio con toda serenidad.
Lazaro reconocié al instante a Tedfilo, quiza por la ropa de luto o quiza simplemente
por intuiciéon. Tedfilo tarddé en reconocerle, pues no lo habia visto ni en fotografia y
nadie se lo presenté.

Hablaron Carmen y Lazaro, de qué no importa mucho. Carmen lo hacia con
naturalidad, no por suavizar la situacion, sino porque nunca supo hacerlo de otra
forma. Lazaro lo hacia con la cabeza mas puesta en Teo6filo y en lo que habrian hecho
esa noche. Tedfilo, como no hablaba, pudo fijarse bien en Lazaro.

Cuando llegaron a Valdepeifias, se bajaron todos juntos, y juntos fueron hasta la salida
de la estacion. Lazaro se despidi6 de Carmen y se marché por su lado; los cuatro
primos lo hicieron por el suyo. De camino a casa, Teéfilo tomoé suavemente la barbilla
de su futura esposa y pronuncié las palabras que desde entonces le honrarian para
siempre: “Carmen, sigue con él que parece buen chico.”.

Pero Tedfilo, por una vez, no acertd. A los pocos dias, Lazaro mandé a su madre a
casa de Carmen, recogio los pendientes y el juego de toallas que le habia regalado
estando de novios y se marché para siempre. Tedfilo, quizd para compensar una vez
mas la situacion, le dio a finales de ese afio otro presente: el futuro, primero en forma
de noviazgo y luego de matrimonio, y en cada uno de ellos, la felicidad.

Lo importante de la vida

Independientemente de las dificultades pasadas, cualquier dia de felicidad
compensaba todo: tanto las enfermedades como la falta de comida, el trabajo de sol
a sol... Salir a visitar (es decir, ir a la iglesia) o salir a tomar un aperitivo con sus primos
ya eran motivo suficiente para estar alegres.

Quiza sea dificil de comprender para los jovenes de la generacion actual, a los que no
les falta de nada y a los que nada les ha costado lo que tienen. Antes, lo que uno
tenia era porque él mismo se lo habia ganado, y por eso se valoraba todo mucho mas



