
 
 
Mª Carmen Uidahondo, 83 años. 
Isabel Barrena Ceborro, 18 años. 
 
El día que el hombre pisó la luna 
 
Ávila, la luna y un accidente. Una mezcla inolvidable para una burgalesa como Mª 
Carmen, aquel 20 de julio de 1969 el hombre pisaba por primera vez la luna, ese mismo 
día donde el reloj del tiempo de la humanidad avanzaba a pasos agigantados supuso 
que el de Carmina dejara de funcionar y se parase para siempre. Su marido, su amor 
incondicional, el padre de sus hijos murió mientras toda la familia viajaba a Gredos de 
excursión, aquel viaje que se suponía lleno de color se torno de pronto en oscuridad y 
la alegría dejó paso a la tristeza. Pero aquella joven viuda de 41 no se rindió, como 
tampoco lo hizo cuando siendo todavía una niña ingenua de 14 años viajaba a 
Toledo para saber si su padre era una de las miles de víctimas de la guerra civil, ni 
cuando su madre moría tuberculosa privándola para siempre del cariño que sólo una 
madre puede dar. Quizás fue de todo aquello de donde le venga el coraje y la 
valentía, su afán de superación y ambición por saber, por escalar en la vida y no 
conformarse con nada. La mujer destruida resurgió de sus cenizas como si de un ave 
Fénix se tratase y trabajando como profesora sacó a sus seis hijos adelante mientras 
ejercía como padre y madre en  un mundo de hombres donde sólo la enseñanza y sus 
hijos le servían como refugio. Encontró consuelo en la poesía, una manera de 
desahogarse sin hacer notar el dolor que llevaba por dentro a sus niños. Su dolor salió 
en forma de verso, su marido estaba presente en ellos: 
 
A Ávila, por Mª  del Carmen (1969) 
Te quiero tanto pequeña ciudad mía, 
Que quisiera olvidarte en la bruma de mis recuerdos. 
Me hieres de tal forma y tan profundamente 
Que penetras como la reja del arado 
En mi pobre corazón. 
Y me haces llorar, Ávila 
Yo que tanto te amé                                                                                     
Lágrimas de dolor y de silencio 
De las que escuecen el alma 
De las salobres y amargas. 
 
Hubo un tiempo en que yo, pobre mujer 
Estuve enamorada de ti, es un secreto. 
Pero en lo más alto de tus peñas, 
Donde tantos recuerdos de amor tejí 
Contemplaba tus atardeceres 
Con un fervor tan místico 
Que creía a tu sol ostia metida en el cáliz carmesí. 
 
Ahora tus murallas me oprimen 
Y para no ahogarme levanto mi cabeza 
Y respiro en no sé que lugar 
No sé que aire 
Tal vez el del recuerdo. 
 
¡Oh! Ávila me dueles en el alma 
Y quisiera olvidarte 

 



 
 
Pero si así fuera 
Y el reposo hallara 
Entonces tal vez muera 
Lo inmortal que hay en mí. 
 
Sus ansias por saber son insaciables, recuerda con dulzura su infancia en la escuela, la 
niñez marcada por la ausencia de sus padres pero también por la huella que en ella 
dejaron maestros de la talla de Dámaso Alonso o Antonio Machado. Los días en la 
universidad le sirvieron para dar clases a los más desfavorecidos, a sus piltrafillas como 
ella con un cariño especial los llamaba, al mismo tiempo que sacaba a sus hijos 
adelante.                                           
 
Hoy es una mujer plena, satisfecha y sobre todo llena de orgullo por sus hijos y nietos, 
ha conseguido inculcar el valor de la cultura en ellos, con mucho esfuerzo y trabajo sus 
hijos son hoy licenciados, personas cultas que quizás sea el 
mejor regalo que le han hecho a su madre y también abuela. Ha viajado por todo el 
mundo gracias al trabajo de su hijo que llegó a ser embajador de España en los más 
diversos países, y es el claro ejemplo de que con tesón se puede llegar a comer con el 
mismísimo Sadám Husein.  
 
No se conforma con lo aprendido y a sus 83 años sigue indagando en los misterios de 
la vida, su afición por el arte no cesa y su casa se ha convertido en una bonita 
exposición de cuadros pintados por ella, cuadros que reflejan vida, alegría y color. 
Tiene escritas sus memorias con una caligrafía preciosa y un vocabulario exquisito que 
recuerdan la profesora que lleva dentro. 
 
Ojeando esos escritos observo bajo el rostro arrugado por la edad, donde aún se 
contemplan los rasgos de una mujer hermosa, como se  dibuja la tristeza en su cara y 
sus ojos se humedecen cuando lee lo que ocurrió aquel verano que el hombre pisó la 
luna, pero como mujer fuerte que es enseguida me sonríe, quizás los días de luna llena 
contemple el cielo y en la cara de la luna vea el rostro de aquel amor que la vida le 
quitó sin avisar pero que nunca salió de su corazón. 
 
La historia de Mª Carmen es una más de tantas y tantas mujeres españolas y de todo el 
mundo que lucharon por su libertad, por sus derechos... una lucha que emprendieron 
en silencio dentro de una sociedad machista que apenas apreciaba su valía, donde 
era muy difícil ser mujer, ser madre y además soltera. Ellas son las verdaderas heroínas 
del siglo XX, mujeres anónimas, señoras que merecen monumentos pero de las que 
nadie se acuerda. Maestras de la vida, madres, abuelas, leyendas vivas que esperan 
con ansiedad y alegría que alguien las escuche y que haga hablar a “la voz dormida”. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
El amor, sin amor la vida no tiene sentido, ya puedes tener dinero y lujos pero sin amor 
no hay nada, “en el atardecer de la vida, yo ya estoy en el anochecer nos van a 
examinar de amor” me dice Carmina parafraseando al místico San Juan de la Cruz. 
Cuando tenemos a alguien que nos quiere nos sentimos mejor, protegidos y 
acompañados, por ello es fundamental su familia, el pilar de su vida y la que ha hecho 
que saque fuerzas de donde no las había, no en vano su sueño siguen siendo los suyos. 
Su mejor sentencia: “las personas mayores vivimos del recuerdo, de nuestros amores, 

 



 
 
de nuestras cartas...” la prueba de que más halla de las universidades y de los libros 
tenemos toda una biblioteca viva, nuestros abuelos, esperando ser leída.  
 
 

 


