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Rafaela Alfajeme Casas, 73 afios.
Manuel Sobrino Fernandez, 21 afnos.

El desierto imaginado

La historia mas idilica, la aventura mas brutal, el cuento mas asombroso. Cuando una
persona mayor se sienta frente a nosotros nos predisponemos a escuchar un relato
antiguo y casi increible. Ademas, si nuestro narrador es espafol, esperaremos con
ansia escucharle hablar de la Guerra Civil. Pero en ocasiones, su presente no pierde
valor frente al pasado, los buenos recuerdos no se dejan vencer. Una madre, una hijay
un desierto nos lo van a demostrar.

Rafaela Alfageme Casas, Rafi, nacié en 1933 en un pueblecito zamorano, Pinilla del
Toro. Se cas6 con 20 afos y se separd de su marido con 50. Tiene un hijo, dos hijas y
cuatro nietos. La menor de los tres, Leonor, cumplié en marzo 29 afos. Ellas dos aun
viven juntas, como siempre han estado, una al lado de la otra.

Rafi ha vivido experiencias idilicas, brutales y asombrosas. También ha sufrido lo
suficiente como para no querer recordarlas. Sin embargo, todas sus andanzas pierden
importancia ante cualquier suceso vivido por alguno de sus hijos. Ellos representan el
motor de su vida; son ya mayores, pero aun siguen siendo capaces de eclipsarlo todo,
tanto lo bueno como lo malo.

No hay lagrimas mas grandes que las derramadas por una madre. No existe una
alegria mas colosal que la producida por un hijo. Nadie se preocupara tanto por un
nifio como su mama. Esté donde esté, viaje addnde viaje, viva donde viva, nada
detiene a una madre, siempre se hallard junto a sus hijos, por muy lejos que se
encuentren de ella. Nuestra protagonista lo sabe perfectamente.

La relacion entre ella y Leonor, su pequefia, ha sido muy intensa. Rafi tiene otros dos
hijos, a los que, por supuesto, no quiere menos, pero su trato con Leonor es quizas un
poco mas especial. A ella la ha criado practicamente como si fuera una madre
soltera, aunque su padre nunca le ha faltado. “Por ella he tenido mas preocupacion
gue por los otros”, comenta Rafi. El motivo: “yo estaba sola”.

Pero miremos al presente. Aqui no nos encontramos hablando de una persona que
vive del pasado, éste no es merecedor de sus recuerdos. Rafi prefiere disfrutar del dia
a dia. Dudo que exista algun curso, viaje o actividad a la que, pudiendo, no se
apunte. Su vitalidad es envidiable. Ha viajado por Francia, Ménaco o lItalia, pero en
ninguno de estos paises cree haber sentido lo que su hija Leonor vivid en su Ultima
aventura, cuando se trasladé a Tindouf, territorio del desierto argelino que acoge a
refugiados procedentes del Sahara Occidental. Esta antigua colonia espafiola se
encuentra en la actualidad bajo control del gobierno marroqui. No tiene autonomia,
carece de dinero, suefia con la libertad. Sin embargo, las personas de esta regién no
son muy distintas a las de otros lugares. Leonor lo pudo comprobar durante una
estancia en mision humanitaria.

Rafi, a pesar de que no vivid en primera persona lo acontecido en tierras africanas, si
tuvo su particular experiencia desde el barrio madrilefio de Ciudad Pegaso, lugar en el
que se ubica su modesta casa. A Leonor siempre la ha tenido mas protegida, pero en
este viaje le toco a ella protegerse a si misma. Su madre no se encontraba cerca.
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El 28 de diciembre de 2005, Leonor Peinado Alfageme tomd un avion rumbo a un
campamento de refugiados politicos. Para las personas que alli esperan, toda ayuda
es recibida con gratitud. Rafi no cogi6 el avidn con su hija, pero, de alguna manera, si
viajoé con ella. No hizo la maleta para irse unos dias a otro continente, pero, de alguna
forma, si contemplé la cotidianidad del desierto. Y ya que no iba a poder trasladarse
fisicamente al Sahara, se desvivid los dias anteriores al vuelo de su hija por conseguir
medicamentos o juguetes. Incluso se dirigié hacia un banco para preguntar si tenian
algo que les sobrase para llevarlo a los nifios saharauis.

El hambre o la falta de higiene son dos de las penurias que sufren las personas
procedentes del Sahara Occidental. No tener qué llevarse a la boca puede resultar
uno de los mayores castigos que un ser humano puede padecer. Tal vez lo Unico que
aln sea peor es sufrir sin que a nadie le importe.

Cuando Leonor llego al desierto a finales de afio, Rafiimagin6é que también aterrizaba.
El Sahara es un lugar dorado sin oro. Sus riquezas podrian ser contadas por un nifio
recién nacido. La arena esconde la nada, el horizonte abraza bruscamente el cielo
con la tierra y el calor apenas permite que la sed sea saciada. Las noches pecan de
prudentes, no existe un silencio mas absoluto que el de la oscuridad del desierto.
Leonor llegé a un territorio en el que la soledad se acompafia a si misma durante
extensas dunas.

Rafi y el desierto se entenderian si hablasen de soledad, soledad a la que, a pesar de
todo, no teme. Al igual que el Sahara, ha aprendido a convivir con ella. Puede que
sea porque, del mismo modo que no existe un desierto sin estrellas, no hay una madre
sin hijos.

A pesar de la distancia, Leonor, en cierto modo, no eché demasiado en falta a su
madre. Al llegar a su destino, estuvo viviendo en la jaima de una familia que, sin duda,
la trat6 como a una hija. A ella no le falté alimento que llevarse a la boca; lo Unico
gue hizo para conseguirlo fue acatar la prohibicion de no entrar en la cocina. “Si la
hubiera visto puede que no me hubiese atrevido a probar la comida”, le cont6 a la
vuelta a su madre, quien lo recuerda entre risas.

Después de que todo haya pasado es sencillo recordarlo con carifio, mas como es de
imaginar la preocupaciéon no se esfumé hasta que Leonor pis6 Barajas. La
sobreproteccion de Rafi hacia ella ha sido una constante durante toda su vida. Sabe
gue no es bueno estar siempre encima de un hijo, pero no lo puede evitar. Cuando su
nifia era pequefa y tardaba en volver a casa, ella no dejaba de pensar en si la podria
haber pasado algo. Ahora que su hija ya es mayor, sigue preocupandose de que se
encuentre bien, de que no regrese tarde a casa. Esta vez estuvo fuera una semana. El
3 de enero de 2006 Leonor llegdé a Espafa. Su maleta se encontraba vacia; su
memoria, llena.

Todos los recuerdos de sus dias en el continente africano son positivos. La amabilidad
de las personas que habia conocido se debio reflejar de tal manera en su rostro que su
madre no tuvo duda de que la experiencia resultdé magica. Ademas, la leccion
aprendida nunca caera en el olvido: “se puede vivir con lo minimo y, sin embargo, ser
feliz”.

Rafi rememora lo sucedido con claridad, como si hubiese sido ella la visitante de aquel
lejano lugar. Madre e hija tienen tal simbiosis que lo que vive una afecta
iremediablemente a la otra; sus preocupaciones se fusionan, sus alegrias se
contagian. Leonor fue quien aprecio las “ciudades de adobe construidas en medio de



Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

E% LDE .

la nada”; Rafi, quien quedd tan impresionada de esta aventura como para
anteponerla a todas las vividas directamente por ella.

Y es que Rafaela Alfageme Casas es una mujer generosa. Todo lo ha dado por sus hijos
y nietos, todo lo subordina a sus deseos. En cierto modo, siempre ha dejado de
protagonizar su vida en pro de quienes se encuentran a su alrededor. No lo sabe, pero
esta accién representa su mayor conquista, aunque nunca abandonara la modestia
gue le lleve a reconocerlo; siempre creera que los logros de sus hijos son mayores que
los suyos. Puede que no tenga presente que todo lo que hoy son Rafael, Pilar y Leonor,
sus tres hijos, se lo deben a ella. Rafi participa siempre de sus historias porque es su
madre. Paso a paso ha logrado convertir las conquistas de sus seres queridos en su
mayor logro, grano a grano ha hecho de sus vidas su historia que contar. El desierto
seguro que la entiende.

Lo importante de la vida

“Lo mas bonito de la vida es hacer lo que quieras cuando quieras”. Rafaela Alfajeme
Casas, Rafi, siente asi la libertad. Tardé en descubrirla, tuvo que esperar a que su
marido saliese de su vida para invitarla a su casa. “Hasta que no me separé, no fui yo”,
asegura sin dudar. Ella descubrié entonces una vida distinta. Su mundo se transformao.
Sin embargo, la libertad no vino sola, lleg6 junto a la soledad. Ella no las busco, fue su
esposo quien decidié perder a la mujer con la que se habia casado treinta afios atras.

A pesar de las vicisitudes, Rafi ha sabido recuperarse, y sin perder la oportunidad de
aprender de los errores. Gracias a las desgracias ha podido comprobar que es una
mujer valiente, capaz de velar por el bienestar de los suyos, quienes son el verdadero
sentido de su vida.

Y es que, en el fondo, no es la libertad lo que realmente mas valora. Sus hijos y sus
nietos son muchisimo mas importantes. No halla nada mas sagrado en su mundo. Y es
que Rafi es, ante todo, madre. Para ella no existe nada superior que haber criado a sus
hijos. Como consecuencia de su esfuerzo, ha visto como se han convertido en grandes
personas, de las que se siente infinitamente orgullosa.

Rafi es una mujer capaz de compaginar la atencién absoluta a los suyos con su tiempo
en soledad. Sus nifios son ya mayores, pero sigue preocupandose de sus problemas
con el mismo desvelo que si acabasen de llegar a sus brazos. El tiempo que se dedica
a si misma no le priva de nada, en sus dias hay lugar para todo lo que se propone:
arreglar su casa, caminar con sus amigas, practicar tai-chi...

“La mejor psicologia que hay es la vida. Ella te ensefia muchisimo”, defiende al
reflexionar sobre el pasado. “El cuerpo aguanta lo que le eches y mas. Yo me creia
una persona muy débil, pero una amiga me dice que soy muy fuerte”. Con sélo mirar
sus 0jos se puede comprobar que los malos momentos no la han derrotado.

En ocasiones la “duele el alma”, como le dice a su médico, pero se le pasa con un
poco de carifio de sus hijos y nietos. Es una joven de 73 afios, que se considera antigua
porque aun cree en el amor. A veces se entristece al pensar en lo bonito que seria
envejecer paseando por la playa con la persona querida. El amor perdido deja
iremisiblemente una profunda huella. Esta es una de las verdades que la experiencia
le ha ensefiado, pero no la Unica. Ha aprendido a no tratar de usted a la soledad, y
sabe lo que hay que hacer para aprovechar cada momento: querer a los que son
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merecedores de sus sonrisas. Encontrarse atada a sus hijos es lo que la convierte en
una persona libre.



