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Rosario Armario, 64 afos.
Maria Rosalia Martinez de la Vega, 22 afios.

El cajista que se atrevio a sofar

Espafa, finales del siglo XIX. Principios del XX. De aquel imperio donde no se ponia el
sol ya no queda nada, s6lo la nostalgia que alimentan un pufiado de escritores y
fildsofos que hablan de Intrahistoria y de decadencia de una nacién que llevaba siglos
luchando contra su propio destino. ¢lIntrahistoria? ¢Unamuno? ;Qué podia importarle
eso a Miguel Armario? Madrid y sus literatos estaban lejos, muy lejos, de la mente de
ese cajista, apenas todavia un hombre, que compone las planchas de El Diario de
Cadiz. No es nadie. Perdié a su padre con 12 afios, mientras luchaba en la Guerra de
Cuba. Mejor que nadie sabe que del heroismo no se come. Deja los estudios, trabaja,
se casa. Y sigue componiendo tipos. Pero, entre cajetin y cajetin, le asalta una idea:
fundar su propio periédico.

Como les sucede a muchos periodistas de la época, el teatro vino antes que el
articulo. Con lo que ha aprendido en su trabajo, Miguel escribe un sainete andaluz
que titula jOlé tu madre!, que consigue 90 representaciones. Y la Tacita de Plata se le
desborda, se niega a seguir en la imprenta. Piensa en las Américas, pero ve el viaje
“muy largo”. Y le viene Africa a la cabeza y no se lo piensa dos veces. Vende su casita
“que daba risa verla”-segin él mismo dijo-por quince pesetas, y con su mujer y tres
nifios deja Cadiz y se marcha a Larache. Corre el afio 1915.

La ciudad del Lucus no era la coqueta poblaciéon del protectorado que hoy persiste
en la memoria de la hija de Miguel, Charito. Era aln una zona muy despoblada,
donde, bajo el mando del Teniente Coronel Silvestre, se levantan las primeras
carreteras, puentes y ferrocarriles que, afios después, convertiran Larache en una
guarnicion militar y agricola

Y antes que periodista, Miguel fue profesor. Funda un colegio nocturno donde ensefia
a leer y a escribir a varios obreros, muchos de ellos hebreos. Y en 1916, unos amigos
suyos le prestan 300 pesetas y funda El Popular: periddico independiente defensor de
los intereses de Larache y del Comercio en general. Ahora si, Miguel es, por fin, un
verdadero periodista. Los comienzos no son sencillos. Es director, redactor y, como él
mismo declar6 a Gonzalez Ruano, casi Unico lector de aquel periodiquillo que
comienza con una sola hoja. Armario no se rinde y, solo seis meses después, El Popular
tiene cuatro paginas, una imprenta propia y tres redactores mas. El cajista, que llegé a
Marruecos con una mano delante y otra detras, se habia convertido en el Decano de
la Prensa del Protectorado.

La hemeroteca de ese antiguo cuartel de los Guardias de Corps que hoy es el Centro
Cultural de Conde Duque alberga varios volimenes del periédico al que Armario Pefa
dedicé 22 afios de su vida. Olvidado en el dep6sito, con ese olor caracteristico que
s6lo un diario viejo tiene, pocos se acercan a husmear en el pasado de una Espafa
que un dia fue marroqui. El Popular lo escribe Miguel Armario, lo edita Miguel Armario y
casi es él quien compone los anuncios. Bajo la firma de Riomora o A., el antafio cajista
escribe sobre las mujeres, dedica versos a Larache-;Qué te pasa, Larache, que estas
triste/de aquella alegria/¢;qué es lo que hiciste?- y habla de las rutinas de la colonia.
Cremas y espectaculos se anuncian en las paginas sepias del periédico. El Teatro
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Espafa estrena esta noche “jViva el amor!” y el Santén de la Palmera o El Caballero
del Antifaz hablan de los designios militares de la poblacion.

Al cajista, con sus lagunas culturales, no le fue mal del todo. En 1920, pocos afios
después de llegar, recibe, de manos del general Liautey el grado de oficial de la
Orden del Ouissam Alouite, cuyo diploma su hija guarda, celosa, en una carpetilla de
plastico azul. Con el Mediterraneo de por medio, El Diario de Cadiz, donde un dia fue
un obrero, se felicita del logro de Miguelito. “Desde nifio lo tratamos, y en su
inteligencia, virgen de los conocimientos precisos a sus inclinaciones, se esboza la
figura de cuanto después se ha delineado”, asegura el periédico un 24 de noviembre
de 1920.

Crece su periddico y también su familia. De una segunda unién con una sevillana de
La Puebla de Cazalla nacen dos hijos: Paco y Charito, que todavia mantiene vivo el
recuerdo de un Larache en el que vivid 30 afios y de un padre qué sélo pudo estar
con ella doce. La nifia, después de la escuela, se escapa a la redaccion y le lleva
café a su padre. Juega con los cajetines del taller; dos de ellos se le caen sobre un pie
y la diversion le cuesta cara. En la memoria de Rosario encontramos la cara menos
conocida de Miguel, un andaluz “con muchas salidas”. Charo rememora como,
siendo una nifia de diez afos, esperd durante horas, frente al hotel Espafia, la llegada
de Imperio Argentina y Miguel Ligero. Su padre la descubre y, enfurecido, exclama:
“iAsi que Miguel Ligero...Pues mira, Miguel me llamo yo y mira lo ligero que ando, asi
gue, ahora que ya lo has visto todo, derechita a casa!”. Charo aun se rie recordando.

En 1930 el director de El Popular acude a un congreso de periodistas en Madrid.
Durante la inauguracion del Palacio de la Prensa, su pajarita, su pulcritud y sus
condecoraciones llaman la atencion de César Gonzalez Ruano, quien publicé en la
portada de El Heraldo una entrevista a un periodista mitad gaditano y mitad lisense,
que, fisicamente, define como un “Olmedila con pelo blanquecino”. Armario le
cuenta que nacio “en las mejores condiciones para morirme de hambre” y le relata los
comienzos dificiles, en tierras africanas, de aquel muchacho que cruzé el Estrecho
para cumplir su suefio de tener su propia publicaciéon. Mientras, le ensefia orgulloso sus
medallas-la cruz Ouissam, la de Isabel la Catdlica, la de Africa y la del Mérito Militar
con distintivo blanco- logradas, segun dice, “sin adulaciones y sin intrigas, por
periodismo nada mas”.

Intenta convencer a Ruano de la neutralidad de su diario. “Me creerd usted un
pastelero, pero un periédico de Larache ya esta bien con que no tenga ideas politicas
conocidas”. Presume de no haber atacado al Directorio de Primo de Rivera porque,
asegura a Ruano, “éramos parientes: Yo me llamo Miguel...fui ‘primo’ desde que
naci...y naci en la ‘rivera’ gaditana”.

Miguel Armario Pefia no quiso desvelar a Gonzalez Ruano la ideologia de su medio,
pero, 76 afios después, su hija Charo asegura que su padre era, ante todo, un alfonsino
que lloraba al ver la bandera monarquica. De poco le valieron sus amistades con el
ejército, sus cruces y su buscada prudencia. El 31 de octubre de 1938 se publica el
ultimo nimero de El Popular, “el que le costé la vida a mi padre”, asegura Charito. “Y
pues la Patria lo quiere, El Popular muere”, rezaba el titular, postrero, del Gltimo numero
del decano de la prensa de Larache.

Armario Pefia fue nombrado redactor jefe de El Heraldo de Marruecos, pero Charito
recuerda como su padre, a escondidas de su huevo equipo, se iba a la imprenta de El
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Popular y lloraba “como un nifio”. “Aquel periédico era su vida, y cuando se lo
quitaron, por ser independiente, le mataron”, asegura esta lisense. Poco después, el 12
de marzo de 1939, a Miguel Armario se le paré el corazon.

Fue periodista hasta el final, y de hecho, su lapida, todavia en pie, es una
reproduccioén de El Popular que anuncia su propia muerte. Descansa en Larache, por
expreso deseo, lejos de sus hijos, nietos y bisnietos. Murié sin conocer que de su estirpe
proceden Diego Armario-que fue director de Radio Nacional de Espafia-, Juan José
Armario-reportero de Espejo Publico- y el chiripitifidutico Tio Aquiles, su propio hijo
Miguel.

Y en Larache descansa sin saber que su hija pequefa, Charito, escribié su primer
poema justo al morir su padre, al que, con doce afios, rememor6 asi: “Padre, por ti,
¢quién habra llorado?/¢;Quién recordara tu lento sufrir?/Fuiste periodista, jabnegada
vida!/Que nunca, jnunca! Lograré olvidar/ Periodista fue mi padre querido/Y yo
lentamente lo he visto agotar/Y al cabo del tiempo, del tiempo vivido/la muerte sus
huellas no logré borrar”.

Lo importante de la vida

“;Lo mas importante de esta vida?”, se pregunta Charo mientras camina por el jardin
de la residencia La Atalaya, en Pozuelo. “Sin duda, luchar”. Esta mujer, con el pelo tan
blanco como Miguel Armario, sabe, y mucho, lo que no es tener una vida sencilla. Con
so6lo 12 afios perdid a su padre, al que vio consumirse poco a poco tras el cierre de su
periddico, El Popular de Larache. Murié Miguel Armario sin conocer que su hija podria
haber sido, de haber nacido afios después, una periodista importante, o tal vez una
locutora famosa. Pero con sélo 17 afios Charo ya habia obtenido una plaza en
Telégrafos de Larache, y se ganaba la vida comunicando, sobre todo, a soldaditos
con sus aldeas y pueblos natales.

“Yo he querido ser dos cosas en esta vida: periodista y actriz, y ninguna de ellas pude
conseguir”, asegura con la mirada castafna perdida en una plaza. Se casé con un
abogado al que conoci6é en Larache, y que obtuvo plaza en el Servicio Nacional del
Trigo. En la colonia tuvieron dos de sus cuatro hijos-José Miguel y Celsa- y en ella
permanecié hasta 1955, fecha en la que los aires de independencia molestan al
marido, palentino, que prefiere regresar a la peninsula.

“Me senti inmigrante en mi propia patria”, confiesa Charo. Durante afios, vivid en
varios pueblos, y tuvo dos hijos mas. En Villanueva de los Infantes, lugar donde,
aseguran, nace El Quijote, muere, sin embargo, el marido de Charo, que se queda
viuda con 50 afios, cuatro hijos y 14.000 pesetas de pension. Las cuentas no le salen y
escribe al Doctor Picazo, que le consigue una plaza de secretaria en el Banco de
Sangre de la Cruz Roja en Madrid.

Hoy Charo vive a caballo entre una residencia religiosa en Pozuelo y su piso, junto al
Rastro, en Madrid. Hace cuatro afios se fracturd la tibia y el peroné y optéd por
trasladarse, por temporadas, a esta residencia de donde entra y sale “cuando quiero”.

Se define como una muijer feliz. A base de esfuerzo y pluma, ha conseguido realizar, en
parte, los suefios frustrados de su juventud. Declama y escribe poesia-es autora de la
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recopilacion Las Flores de mi erial- e incluso posee una pagina en Internet donde
“cuelga” poemas e intercambia opiniones. A menudo escribe articulos-el dltimo, una
comparativa ingeniosa de Sancho Panza con los ‘curritos’ actuales-.

Tal vez, porque ha luchado mucho, quiere irse de crucero con su hija Ana, una mujer
tan curiosa como ella, miembro de la tuna femenina y organizadora de eventos con
debilidad por los viajes. Quiere conocer mejor qué orilas bafia el Mediterraneo
aungue, confiesa, que extrafa, “mucho, mucho” la ciudad del Lucus, con su Medina y
sus frutales, donde, de nifia, jugd a ser periodista bajo la mirada, nerviosa, del hombre
al que mas quiso: su padre.
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