
 
María Hurtado Bress, 75 años. 
Joana María Abrines Ramírez, 21 años. 
 
 
Dos guerras 
 
María Hurtado Bres habla catalán, castellano y francés como si fueran lenguas propias, 
en realidad lo fueron en diferentes momentos de su vida; hoy las conserva como 
muestra de su pasado. Una chica vestida de negro, con el cabello rubio arremolinado 
y una mirada curiosa te observa desde una fotografía del ayer, y a pocos meses de 
cumplir 76 años, abre la maleta para mostrar su rostro dañado por las dos guerras que 
sufrió en su infancia. Ríe, aunque es de desconcierto y de tristeza. Ríe al revivir algunos 
detalles de su pasado, aunque ríe poco. “No soportaba que me hicieran daño”. La 
niña convertida en mujer a la fuerza tiene una mente prodigiosa y evoca su vida sin 
titubeos. 
 
Marieta, como la llamaban de pequeña, perdió a su madre a los cinco años. Era 
domingo, venían de la comida habitual cuando un tren la atropelló en la puerta de su 
casa. Marieta era la mayor de tres hermanas, Dolores tenía cuatro años y Trinidad 
acababa de cumplir quince meses. La madre falleció con treinta y un años y las niñas 
se quedaron con su padre, Teodomiro. La familia Hurtado-Bres vivía cerca de la 
estación ferroviaria de Vic porque Teodomiro era capataz de vía y obras. María 
estaba delante de su madre cuando murió: “había tanta sangre”. La angustia con la 
que corren sus palabras, setenta años después, muestra lo que significó la pérdida de 
su madre. 
 
Esta tragedia familiar se acentúa con el inicio de la Guerra Civil Española porque María 
Bres muere el 29 de marzo de 1936, meses antes de que comenzase la guerra y con 
ella, Teodomiro marcha al frente republicano. Así, las tres niñas se quedaron huérfanas 
de padre y madre y, desde entonces, fueron cuidadas por la tía Encarna, hermana de 
su padre. Primero estuvieron en la casa de Vic: la casa de la estación, la misma casa 
de una familia feliz se había convertido en un refugio de lágrimas.  
 
Su tía las trató mal durante los veinte años que vivieron juntas. De la boca de María y 
no la de Blancanieves sale: “era peor que una madrastra porque nos echaba en cara 
todo lo que hacía por nosotras”. Aún con eso, las niñas la querían porque “no 
teníamos a nadie más a quien querer”. Esa voz melancólica, a la vez que 
esperanzadora recuerda a Andrea, el personaje creado por Carmen Laforet en Nada, 
un título tan contundente como vacío. Mª Hurtado también vivió una guerra familiar 
dentro de una guerra social, a lo que el historiador Paul Preston añadiría: “la Guerra 
Civil Española no fue una guerra, sino que fueron muchas guerras”. 
 
María con cinco años escapaba para visitar a sus familiares maternos. “Mi tía no quería 
que me relacionase con ellos porque tenía miedo de que hablase mal de ella”, nada 
más lejos de las intenciones de la niña que caminaba dos kilómetros para encontrarse 
a escondidas con Josep, su abuelo. Un camino que olía a tienda de tejidos, al cine 
Vigatà, a cafés y a iglesias. 
 
Un día salió del colegio con su hermana y empezaron a caer bombas sin aviso previo. 
“Fue terrible, sólo éramos capaces de correr para llegar a casa vivas”. Al llegar a la 
estación Dolores se metió debajo de un tren “muerta de miedo”. Desde aquel primer 
mensaje de guerra, la niña preparaba el abrigo a los pies de la cama antes de irse a 
dormir para ganar tiempo al fuego. “Si sonaban las sirenas me ponía el abrigo encima 

 



 
del pijama y salía corriendo al refugio que estaba a unos 100 metros de casa”. El 
refugio era un túnel hondo en la tierra donde todos se acurrucaban para protegerse, 
“aún siento la claustrofobia de aquel agujero”. En cada bombardeo la niña mordía un 
palito de madera, que le había hecho su tía, para que no le explotasen los oídos. 
 
Pasaron los años y los bombardeos fueron diarios. En enero de 1939, cuando los 
nacionales estaban en la puerta de Barcelona, las tres hermanas junto a Encarna 
huyeron a Francia con una maleta repleta de escasez, “sólo unos colchones y alguna 
prenda de ropa”. Llegaron a Puigcerdà en un tren de pasajeros y estuvieron tres días 
entre la nieve porque “nadie venía a buscarnos”. Encontraron refugio en una 
alcantarilla de olor desagradable que abandonaron pronto por un campamento de 
tránsito en Chartes. Los 6 meses posteriores a la guerra murieron 14.672 españoles de 
desnutrición, infección y enfermedades bronquiales, males que no llamaron a la 
puerta de las mujeres Hurtado aunque “fue duro estar en aquel campo de 
concentración de la Guerra de catorce habilitado para mujeres y niños”. El dormitorio 
era una sala común y “las camas eran cajas de madera con las patas de ladrillos” 
colocadas en fila donde no había ni armarios, ni lavabos, ni intimidad. En el pabellón 
recibían clases y fue la primera vez que María abrazó el francés para comunicarse. 
 
“Nos habíamos ido de Barcelona porque nos bombardeaban y al poco tiempo en 
Francia también empezaron los bombardeos”. Los aliados declararon la guerra a 
Alemania el 3 de septiembre de 1939 y los refugiados de Chartes fueron llevados a Irún 
y abandonados en un barrizal a la espera del equipaje. “Aquel barro era horroroso y el 
frío, inaguantable”, además estaban obligados a cantar el Cara al Sol para poder 
comer. La niña fue punto de mira de una falangista que quería retenerla porque era 
huérfana pero su tía no lo permitió. “Yo no sabía qué significaba ser rojo, azul o verde, 
tenía ocho años”. A los tres días llegaron a Madrid en vagones de ganado, ya no eran 
trenes de pasajeros y durante el largo viaje orinaban en un cuenco de leche y “en las 
estaciones tirábamos el pis por la ventana”, una de aquellas veces el líquido cayó 
sobre dos “señoritas que paseaban tranquilamente” por el andén. 
 
“En Madrid empezó nuestro calvario”. Vivieron con su tía en el chalet de Legazpi que 
reconstruyeron después de la guerra. A las niñas nunca les faltó comida pero sí cariño, 
su tía les decía: “¡Lástima de comida, que tres cerdos tan hermosos podría haber 
criado!”. María fue a un colegio de chicas, el grupo escolar Marcelo Usera, donde 
conoció a Doña Elena, de la que imitaba la caligrafía porque la de las monjas no le 
gustaba, “era demasiado picuda”. La pasión de la pequeña era leer, “cualquier cosa 
que cayera en mis manos lo leía, fuera un periódico, un papel viejo o una novela”. 
Además encontró escondite en la pintura. “Pintaba en las pizarras del colegio cuando 
llegaban las vacaciones”. La oscuridad de su infancia recobraba brillo cuando 
dibujaba, práctica que continúa. Estudió hasta bachiller elemental con revalida, 
quería ser maestra pero su tía la obligó, una vez más, a trabajar para cuidar de sus 
hermanas. A los catorce años dejó la escuela y se puso a trabajar en Marconi 
Española por 4 pesetas y 40 céntimos, sueldo íntegro para su tía. 
 
 
El contacto con su padre había sido escaso. Al volver de Francia las cartas los 
mantenían unidos aunque “muchas veces no llegaban a su destino” pero en 1942 
Teodomiro, anarcosindicalista tuvo un encontronazo con el Partido Comunista Español 
y se escondió en Andorra por miedo a morir. “Cuando cumplí diecinueve años nos 
reclamó”, así que las tres hermanas marcharon a Francia al reencuentro con su padre. 
“Fue el día más feliz de mi vida”. Y justamente alegría era el nombre del castillo donde 
se hospedaron durante cuatro años en Tarbes, localidad del Alto Pirineo Francés. “Ser 
mujer en París en los años cincuenta era muy diferente a serlo en España”, no había 

 



 
racionamientos, podías ir al baile, había televisión, había lavadoras, y sobretodo 
“había libertad”. 
 
María se casó con Jesús, un pretendiente que había dejado al irse a Francia, a los 
veintitrés años cuando volvió a España. “Quería ser madre” y lo fue, de Miguel Ángel y 
de Mª Jesús. Hoy, María segura de sí misma continúa temiendo a la muerte y a que sus 
hijos se queden sin madre.  
 
El pelo rubio de la joven María ha dejado paso a una emblanquecida melena y las 
facciones simpáticas se han convertido en duras expresiones de recuerdo, aunque los 
ojos continúan observando con igual curiosidad. Convertida en mujer a la fuerza 
muestra la maleta repleta de las palabras e imágenes del pasado, aunque también 
del presente. “Debería haber nacido hombre y unos años después. Nunca 
consiguieron doblegarme, ni mi tía”. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
La última cita se fragua de presente. Un viernes de abril a las 12’30 en la sala de 
pintura del Centro de Mayores de Tetuán se produjo un encuentro que se diferenciaba 
de los anteriores. En un aula con más compañeros, María estaba de pie pintando un 
óleo con espátula. Los colores que utilizaba en aquel paraje de vegetación exótica 
eran claros, predominaba el amarillo, los detalles en blanco marcaban las sombras y el 
“azul ultramarino” era la nota invisible pero imprescindible del cuadro. María ha 
conseguido el sueño de ser pintora y además va a clases de baile y de cerámica 
donde crea sus inquietudes y no espera el paso de los días sino que pasa junto a ellos. 
“Tengo que dar mucha guerra, todavía” 
 
Al salir de la clase de pintura el autobús 44 nos dejó delante de su casa. En la misma 
parada donde nos habíamos encontrado las anteriores veces pero ésta había algo 
diferente, habíamos bajado juntas y de la misma manera entramos en su casa. Jesús le 
esperaba de pie detrás de la puerta y se sonrieron. María me condujo ante su librería. 
Dos cuartos desordenados de libros donde había: tomos de Enciclopedias Ilustradas, 
láminas de Manet, una colección extensa de novela policíaca, Cien años de Soledad 
y títulos en francés entre miles de páginas escritas. Acuarelas y pasteles dibujados por 
María Hurtado reposaban dentro de una caja que descubrí por primera vez. El silencio 
reinó aquellos momentos de expectación hasta que llegó la gata manchada de 
blanco y negro, “hace 17 años que vivimos juntas”. 
 
María estaba sonriente aunque con la mirada cansada. A pocos días de que la 
operen de la cadera y con 76 años no abandona sus prácticas habituales de lunes a 
viernes, los sábados están reservados para comer con su hija que está en Madrid y los 
domingos va a pasear con su hermana Trinidad, que vive cerca de su casa. El pasado 
es una continuación del presente y el pasado de la guerra civil es el presente de 
muchas personas mayores que nos cruzamos cada día por la calle. Y todas las historias 
que no han sido escuchadas, continúan en la memoria de sus supervivientes, vamos a 
poner fin al silencio. 
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