Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

%. LDE .

Maria Hurtado Bress, 75 afos.
Joana Maria Abrines Ramirez, 21 anos.

Dos guerras

Maria Hurtado Bres habla catalan, castellano y francés como si fueran lenguas propias,
en realidad lo fueron en diferentes momentos de su vida; hoy las conserva como
muestra de su pasado. Una chica vestida de negro, con el cabello rubio arremolinado
y una mirada curiosa te observa desde una fotografia del ayer, y a pocos meses de
cumplir 76 afios, abre la maleta para mostrar su rostro dafiado por las dos guerras que
sufrid en su infancia. Rie, aunque es de desconcierto y de tristeza. Rie al revivir algunos
detalles de su pasado, aunque rie poco. “No soportaba que me hicieran dafo”. La
nifia convertida en mujer a la fuerza tiene una mente prodigiosa y evoca su vida sin
titubeos.

Marieta, como la llamaban de pequefia, perdié6 a su madre a los cinco afos. Era
domingo, venian de la comida habitual cuando un tren la atropellé en la puerta de su
casa. Marieta era la mayor de tres hermanas, Dolores tenia cuatro afios y Trinidad
acababa de cumplir quince meses. La madre fallecié con treinta y un afos y las nifias
se quedaron con su padre, Teodomiro. La familia Hurtado-Bres vivia cerca de la
estacion ferroviaria de Vic porque Teodomiro era capataz de via y obras. Maria
estaba delante de su madre cuando murié: “habia tanta sangre”. La angustia con la
que corren sus palabras, setenta afios después, muestra lo que significo la pérdida de
su madre.

Esta tragedia familiar se acentta con el inicio de la Guerra Civil Espafiola porque Maria
Bres muere el 29 de marzo de 1936, meses antes de que comenzase la guerra y con
ella, Teodomiro marcha al frente republicano. Asi, las tres nifias se quedaron huérfanas
de padre y madre y, desde entonces, fueron cuidadas por la tia Encarna, hermana de
su padre. Primero estuvieron en la casa de Vic: la casa de la estacion, la misma casa
de una familia feliz se habia convertido en un refugio de lagrimas.

Su tia las traté mal durante los veinte afios que vivieron juntas. De la boca de Maria y
no la de Blancanieves sale: “era peor que una madrastra porque nos echaba en cara
todo lo que hacia por nosotras”. Aun con eso, las nifias la querian porque “no
tenfamos a nadie mas a quien querer’. Esa voz melancdlica, a la vez que
esperanzadora recuerda a Andrea, el personaje creado por Carmen Laforet en Nada,
un titulo tan contundente como vacio. M2 Hurtado también vivié una guerra familiar
dentro de una guerra social, a lo que el historiador Paul Preston afadiria: “la Guerra
Civil Espafiola no fue una guerra, sino que fueron muchas guerras”.

Maria con cinco afios escapaba para visitar a sus familiares maternos. “Mi tia no queria
gue me relacionase con ellos porque tenia miedo de que hablase mal de ella”, nada
mas lejos de las intenciones de la nifia que caminaba dos kilbmetros para encontrarse
a escondidas con Josep, su abuelo. Un camino que olia a tienda de tejidos, al cine
Vigata, a cafés y a iglesias.

Un dia salié del colegio con su hermana y empezaron a caer bombas sin aviso previo.
“Fue terrible, s6lo éramos capaces de correr para llegar a casa vivas”. Al llegar a la
estacion Dolores se metié debajo de un tren “muerta de miedo”. Desde aquel primer
mensaje de guerra, la nifia preparaba el abrigo a los pies de la cama antes de irse a
dormir para ganar tiempo al fuego. “Si sonaban las sirenas me ponia el abrigo encima
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del pijama y salia corriendo al refugio que estaba a unos 100 metros de casa”. El
refugio era un tdnel hondo en la tierra donde todos se acurrucaban para protegerse,
“aun siento la claustrofobia de aquel agujero”. En cada bombardeo la nifia mordia un
palito de madera, que le habia hecho su tia, para que no le explotasen los oidos.

Pasaron los afios y los bombardeos fueron diarios. En enero de 1939, cuando los
nacionales estaban en la puerta de Barcelona, las tres hermanas junto a Encarna
huyeron a Francia con una maleta repleta de escasez, “s6lo unos colchones y alguna
prenda de ropa”. Llegaron a Puigcerda en un tren de pasajeros y estuvieron tres dias
entre la nieve porque “nadie venia a buscarnos”. Encontraron refugio en una
alcantarilla de olor desagradable que abandonaron pronto por un campamento de
transito en Chartes. Los 6 meses posteriores a la guerra murieron 14.672 espafoles de
desnutricion, infeccion y enfermedades bronquiales, males que no llamaron a la
puerta de las mujeres Hurtado aunque “fue duro estar en aquel campo de
concentracion de la Guerra de catorce habilitado para mujeres y nifios”. El dormitorio
era una sala comuin y “las camas eran cajas de madera con las patas de ladrillos”
colocadas en fila donde no habia ni armarios, ni lavabos, ni intimidad. En el pabell6én
recibian clases y fue la primera vez que Maria abrazé el francés para comunicarse.

“Nos habiamos ido de Barcelona porque nos bombardeaban y al poco tiempo en
Francia también empezaron los bombardeos”. Los aliados declararon la guerra a
Alemania el 3 de septiembre de 1939 y los refugiados de Chartes fueron llevados a Irtin
y abandonados en un barrizal a la espera del equipaje. “Aquel barro era horroroso y el
frio, inaguantable”, ademas estaban obligados a cantar el Cara al Sol para poder
comer. La nifia fue punto de mira de una falangista que queria retenerla porque era
huérfana pero su tia no lo permitié. “Yo no sabia qué significaba ser rojo, azul o verde,
tenia ocho afios”. A los tres dias llegaron a Madrid en vagones de ganado, ya no eran
trenes de pasajeros y durante el largo viaje orinaban en un cuenco de leche y “en las
estaciones tirdbamos el pis por la ventana”, una de aquellas veces el liquido cayé
sobre dos “sefioritas que paseaban tranquilamente” por el andén.

“En Madrid empezd nuestro calvario”. Vivieron con su tia en el chalet de Legazpi que
reconstruyeron después de la guerra. A las nifias nunca les falté comida pero si carifio,
su tia les decia: “jLastima de comida, que tres cerdos tan hermosos podria haber
criado!”. Maria fue a un colegio de chicas, el grupo escolar Marcelo Usera, donde
conocio a Dofia Elena, de la que imitaba la caligrafia porque la de las monjas no le
gustaba, “era demasiado picuda”. La pasion de la pequefia era leer, “cualquier cosa
que cayera en mis manos lo leia, fuera un periédico, un papel viejo o una novela”.
Ademas encontré escondite en la pintura. “Pintaba en las pizarras del colegio cuando
llegaban las vacaciones”. La oscuridad de su infancia recobraba brillo cuando
dibujaba, practica que continGa. Estudié hasta bachiller elemental con revalida,
gueria ser maestra pero su tia la obligd, una vez mas, a trabajar para cuidar de sus
hermanas. A los catorce afos dejo la escuela y se puso a trabajar en Marconi
Espafola por 4 pesetas y 40 céntimos, sueldo integro para su tia.

El contacto con su padre habia sido escaso. Al volver de Francia las cartas los
mantenian unidos aunque “muchas veces no llegaban a su destino” pero en 1942
Teodomiro, anarcosindicalista tuvo un encontronazo con el Partido Comunista Espafiol
y se escondié en Andorra por miedo a morir. “Cuando cumpli diecinueve afios nos
reclama@”, asi que las tres hermanas marcharon a Francia al reencuentro con su padre.
“Fue el dia mas feliz de mi vida”. Y justamente alegria era el nombre del castillo donde
se hospedaron durante cuatro afios en Tarbes, localidad del Alto Pirineo Francés. “Ser

mujer en Paris en los afios cincuenta era muy diferente a serlo en Espafia”, no habia
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racionamientos, podias ir al baile, habia television, habia lavadoras, y sobretodo
“habia libertad”.

Maria se cas6 con JesUs, un pretendiente que habia dejado al irse a Francia, a los
veintitrés afios cuando volvié a Espafia. “Queria ser madre” y lo fue, de Miguel Angel y
de M2 Jesus. Hoy, Maria segura de si misma continda temiendo a la muerte y a que sus
hijos se queden sin madre.

El pelo rubio de la joven Maria ha dejado paso a una emblanquecida melena y las
facciones simpaticas se han convertido en duras expresiones de recuerdo, aunque los
0jos contindan observando con igual curiosidad. Convertida en mujer a la fuerza
muestra la maleta repleta de las palabras e imagenes del pasado, aunque también
del presente. “Deberia haber nacido hombre y unos afos después. Nunca
consiguieron doblegarme, ni mi tia”.

Lo importante de la vida

La ultima cita se fragua de presente. Un viernes de abril a las 12’30 en la sala de
pintura del Centro de Mayores de Tetuan se produjo un encuentro que se diferenciaba
de los anteriores. En un aula con mas compafieros, Maria estaba de pie pintando un
6leo con espatula. Los colores que utilizaba en aquel paraje de vegetacion exdtica
eran claros, predominaba el amarrillo, los detalles en blanco marcaban las sombrasy el
“azul ultramarino” era la nota invisible pero imprescindible del cuadro. Maria ha
conseguido el suefio de ser pintora y ademas va a clases de baile y de ceramica
donde crea sus inquietudes y no espera el paso de los dias sino que pasa junto a ellos.
“Tengo que dar mucha guerra, todavia”

Al salir de la clase de pintura el autobus 44 nos dejé delante de su casa. En la misma
parada donde nos habiamos encontrado las anteriores veces pero ésta habia algo
diferente, habiamos bajado juntas y de la misma manera entramos en su casa. Jesus le
esperaba de pie detras de la puerta y se sonrieron. Maria me condujo ante su libreria.
Dos cuartos desordenados de libros donde habia: tomos de Enciclopedias llustradas,
[aminas de Manet, una coleccioén extensa de novela policiaca, Cien afios de Soledad
y titulos en francés entre miles de paginas escritas. Acuarelas y pasteles dibujados por
Maria Hurtado reposaban dentro de una caja que descubri por primera vez. El silencio
reind aquellos momentos de expectacion hasta que llegd la gata manchada de
blanco y negro, “hace 17 afios que vivimos juntas”.

Maria estaba sonriente aunque con la mirada cansada. A pocos dias de que la
operen de la cadera y con 76 afios no abandona sus practicas habituales de lunes a
viernes, los sabados estan reservados para comer con su hija que esta en Madrid y los
domingos va a pasear con su hermana Trinidad, que vive cerca de su casa. El pasado
es una continuacion del presente y el pasado de la guerra civil es el presente de
muchas personas mayores que nos cruzamos cada dia por la calle. Y todas las historias
que no han sido escuchadas, continlan en la memoria de sus supervivientes, vamos a
poner fin al silencio.
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