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Asuncion Sanchez, 90 afos.
Laura Amores, 25 afnos

De la tierra al recuerdo

“Ay, hija, ¢cOmo habria imaginado acabar en una residencia asi, tan cara, tan
bonita...? Cuando en mi familia apenas habia nada que llevarse a la boca y el pan
era un lujo que se pagaba con el sudor de la dura jornada de trabajo.” Fueron las
palabras de una bisabuela a una joven que escucha atenta su historia. Asuncion
Sanchez pensaba que eso escapaba a sus posibilidades desde que nacié, cuando un
jornal recogiendo aceitunas se traducia en la cena de una familia de siete hijos.

Pis6 Madrid por vez primera para ayudar a su hermana pequefia, Agustina, que
estaba encinta, y desde hacia afos habia abandonado su pueblo extremefo para
emprender una nueva vida en la capital. Como otras chicas del pueblo, su hermana
habia decidido salir de Coria de Caceres, porque el hambre era una constante en su
casa. Asuncion decidié no seguir su ejemplo y dejar atras su hogar y especialmente su
novio, Victoriano, que vivia a dos puertas de su domicilio.

Cuando llegé a la gran ciudad descubrié que su hermana gozaba de todo lo que
podria necesitar al vivir en casa de su suegra. Penso regresar al pueblo, pero una
amiga le ofreci6 trabajar como criada para un matrimonio mayor, adinerado y sin
hijos. Asuncidén no se lo pensé, era el momento perfecto ya que, como su novio estaba
prestando el servicio militar, no la estaria esperando a su regreso.

Durante cinco afos estuvo sirviendo en la casa de dofa Maria y don Juan. Recuerda
aquellos dias con ternura. Dofia Maria, una sefiora alta y rubia, no la trataba como a
una criada, sino como si fuera su propia hija, lamandola carifiosamente “la nifia”. Con
el paso de los afios el sefior de la casa, don Juan, padecid una enfermedad mental y
fallecid, y Asuncioén se convirtid en la familia mas cercana de dofia Maria.

Por aquel entonces, Victoriano trabajaba como ambulante de Correos, cubriendo el
trayecto Madrid-Irdn, y le pidié matrimonio. Regresaron al pueblo durante las fiestas de
San Juan, las mas importantes en Coria de Caceres, del 23 al 29 de junio, para darle la
buena noticia a la familia. El 2 de octubre de 1942, con 27 afios, se casaron en la
iglesia del Espiritu Santo. La pobreza de los espafoles del mundo rural no habia
cambiado, prueba de ello era que s6lo pudieron asistir a la boda su madre y uno de
sus hermanos, ademas, s6lo amigas de Madrid.

Cuando Asuncidon quedd embarazada de su primera hija, Maria Jesus, dej6 de
trabajar en la casa de dofia Maria, a pesar del vinculo afectivo que se habia creado
entre ambas. Aln pasean por su mente las tardes que paso con ella, esperando que
su marido regresara de Iriin cada tres dias.

Después de dar a luz trabajé de secretaria en la consulta de un dentista durante un
afo, y después, de limpiadora en un banco en la calle del Barquillo, hasta que la mas
pequeia de sus hijas se hizo cargo de ella.

Asuncion y Victoriano tuvieron dos hijas mas, Asuncién y Carmen, con las que pudieron
disfrutar los buenos momentos que tuvieron, como salir de vacaciones a la playa, algo
tan cotidiano en nuestros dias y tan lujoso en aquellos.
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Pese a todo, la vida no ha sido muy considerada con ella. La soledad se ha convertido
en comparfiera impuesta con el paso de los afios. Primero sustituyé a su marido,
después a su hija Carmen, fallecida tras una férrea lucha contra el cancer. Ahora la
acompafa mientras hace ganchilo y cuenta su historia a quien se preste a
escucharla.

Nacié en 1915 en Coria de Caceres, el pueblo mas grande de su comarca. Sin
embargo el tamafio no se ajustaba a la pobreza que habia, donde unos eran los
duefios de toda la riqueza y el resto trabajaba con un desmesurado esfuerzo por la
subsistencia. Asi fue el comienzo de su existencia. Vivia con sus padres en una casa
estrecha y larga en el centro del pueblo.

Ya en su tierna infancia se vio obligada a trabajar para contribuir a la supervivencia de
su familia, esfuerzo que tuvo que aumentar al enfermar su padre de corazén. Con el
cabeza de familia imposibilitado, Asunciéon alternaba con su madre las tareas de la
casa y el cuidado de su padre con las del campo. No rechazaba ninguna
oportunidad de laborar, recoleccion de aceituna, bellotas, pimiento de pimentén,
cereal,... sembrar, segar o recoger, ocho horas a pleno sol de intensa actividad en las
aparcerias para conseguir dos pesetas, y con ellas comprar la comida para toda la
familia -padre, madre y siete hermanos-. Aun asi estaban agradecidos porque
gozaban de una porcién de tierra que les proveia de judias, lechugas y cebollas.
Incluso disfrutaban de la generosidad de los ricos del pueblo, especialmente de dofia
Arajeme, la esposa del médico, que a sabiendas de la precaria situacion en la que
vivian y del delicado estado de salud de su padre les entregaba esporadicamente
pan, leche condensada, aceite o incluso el dinero de un jornal, dos pesetas. Si no,
siempre les quedaba ir al monte por lefia y vender cada haz por seis reales. “iYa
tenfamos para cenar!”, dice Asuncién, o lavar un barrefio de ropa y conseguir jaboén
para lavar la suya.

La casa de Asuncion era conocida por el mote de su padre, “Nuestro Sefior”, que
recibié este sobrenombre por la siguiente anécdota. Un dia estando en el taller donde
trabajaba, queddé atrapado entre una pared de adobe, y extendiendo los brazos
pregunté a sus comparieros qué parecia: “Nuestro Sefior”, dijeron, y desde entonces a
todos los conocian por este nombre, la mayor de “Nuestro Sefior”, le decian a
Asuncion. Desgraciadamente, su casa también fue conocida por la joven muerte de
su padre, a los 38 afios.

Detras del brillo de sus ojos se esconde una vida llena de trabajo, angustia y lucha
pero también una luz blanca que rememora sus mejores momentos. En el pueblo eran
escasas las diversiones, mas cuando llegaban las fiestas de San Juan todos olvidaban
el sufrimiento. Con 18 afios estrend sus primeros zapatos, “muy bonitos, pero tan duros
qgue me hacian dafo; tenia ganas de ponérmelos pero también de quitarmelos”,
bromea Asuncion. Sin embargo su madre preferia que no los usara, nunca se sabia. Asi
que aprendié a hacérselos ella misma con goma que encontraba en el basurero y
cosia con una aguja que le hizo un amigo con la varilla de un paraguas. Y ya tenia
zapatos con los que bailar en la plaza a ritmo del tamboril. “No te acordabas de que
cuando llegaras a tu casa tu madre tuviera poca comida o estuviera lloviendo y al dia
siguiente no hubieses podido salir de casa para trabajar porque no te podias mojar la
Unica ropa que tenias”.

También afiora el carnaval, otro momento de regocijo comun, donde los mas jovenes
echaban a volar su imaginacion creandose disfraces con los infimos medios de que



Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7
%% UDpP

disponian. En una ocasién, junto con una amiga, simularon ser gitanas, que vendian
gatos y tocaban la guitarra.

La guerra llamé a la puerta de Coria, como en cada rincéon de Espafia, aunque
acaecio sin enfrentamientos. Todo comenzé cuando Asuncidn se encontraba con sus
amigas en la plaza del pueblo, y desde el fondo irrumpieron varios camiones de
carabineros disparando al aire. Bajo la falsa promesa de una invasion pacifica, el
Ayuntamiento, con integrantes del partido republicano, cedié el poder a las fuerzas
militares que posteriormente les ajusticiaron.

Asuncion, al igual que otras chicas, buscaba cigarros por las tabernas para hacer lo
mas agradable posible el arresto de los que se encontraban tras las rejas, entre ellos su
tio Constante. La dureza de la guerra estuvo reflejada en el miedo a la libre
conversacion y al sometimiento de los militares. Incluso tuvo que trabajar como
ayudante en la confecciéon de los uniformes de los falangistas, “sin llegar a cobrar ni
una peseta”, en un taller dirigido por un familiar del ministro republicano Indalecio
Prieto.

Como se ha podido comprobar, noventa afios dan para mucho, pero Asuncién no
quiere contar mas, es su vida y quiere guardarla para ella, pero esa chica esta
satisfecha, ha aprendido bastante, ha escuchado lo que podia ser su pasado, pero es
sélo eso; su futuro esta por escribir.

A Asuncidn, sin embargo le quedan menos cosas, por eso, cuando ahora pasea por la
estacion de Principe Pio apoyada en el brazo de una de sus hijas, le es dificil aguantar
las lagrimas; toda su vida desfila ante sus ojos como un tren, el que acaba de contarr,
como el tren Madrid-Irin que cada tres dias se llevaba a su marido. Asi ha visto como
cambia la vida: de pasar hambre a ver la felicidad en la cara de sus tres nietos y su
bisnieto. Unicamente le queda la esperanza de ganar un concurso para viajar a
cualquier lugar, el que ella elija por placer y no por necesidad, eso si, sin dejar atras sus
recuerdos.

Lo importante de la vida

Asuncion esta orgullosa de cuanto ha hecho. Lo repetiria todo sin pensarlo dos veces.
Reconoce que ha trabajado mucho, pero que al ser por sus padres no le importo.
Como cualquier persona, siempre hay algo que se le pediria a la vida si con ella se
pudiera tener una conversacion. Habria ansiado que sus padres hubieran vivido mas
afios, y mas especificamente a su padre.

A la hora de criticar Asuncion lo tiene claro. La gente de ahora es diferente a la de
entonces, aquella que tuvo que pasar hambre y miseria. Los hijos no son con los padres
como antes. Y eso le duele.

“¢Por qué consisten los hijos que sus padres estén en una jaula de oro?”, se pregunta
cada mafiana Asuncion. Por muchas comodidades y cuidados que reciban nuestros
mayores en las residencias les falta algo que ni la mejor ni mas cara del mundo le
puede proporcionar: carifio. Y es que cada mafiana lo primero que ven sus 0jos es una
sefiora con bata blanca que le pregunta como ha pasado la noche. Ningun nieto que
le despierte con un dulce beso en la mejilla, ninguna sonrisa de sus hijas. Asi su vida
serfa perfecta, pero entiende que no pueda ser. Por eso sigue dandole gracias a Dios
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porque tiene dinero para estar alli. “Mientras podais, no se 0s ocurra tener a una
madre metida en su sitio de éstos...” repite Asuncion, es su consejo a los jévenes.

Asuncion no esta sola, vive con otros ancianos en la misma situacion, pero en soledad,
nadie le coge la mano cuando llora, nadie la contradice cuando tiene una rabieta,
nadie. Piensa que al fin y al cabo son “como un coche viejo”, que espera que se le
agoten los dias. Pero no por eso va a rendirse. Afirma decidida que mientras le quede
aliento y manos con las que trabajar seguird haciendo ganchillo, jugando al bingo o
hablando con quien quiera escucharla. Carece de sentido esperar a la muerte
sentada.

Con sus 90 afos ha vivido mucho, desgracias y alegrias. Si de algo esta segura es de
qgue para caminar por la vida es preciso tener los o0jos bien abiertos, estar alerta.
Aconseja tener mucho cuidado con ella, “porque todo no es reluciente”, dice. Lee un
poema que se llama “Carnaval”: una mascara en la vida sobre la cara llevamos, que
a capricho nos ponemos y a capricho nos quitamos, nadie hace lo que piensa, jqué
raro es ver gente con la cara descubierta!l.... Aconseja aprenderlo. Por su experiencia
sabe que las personas no son lo que aparentan. Todos son muy buenos hasta que lo
dejan de ser.

AUn asi su filosofia se resume en dos lineas: “Estoy contenta. Hay que estar contenta.
No se adelanta nada con poner a la vida cara de enfadada”.



