
 
 
Francisca Sevilla, 79 años. 
Alberto López Marín, 22 años. 
 
De cuando merece la pena haber vivido 
 
Cuando Paquita desnuda su memoria, sonríe. Cuando sabe que ha intentado 
aprovechar cada día de vida, es feliz. Cuando besa a sus biznietos, sabe que ha 
merecido la pena estar aquí.   
 
De entre las numerosas historias que encierra la cotidianidad de un centro de la 
tercera edad como el madrileño Ramón Pérez de Ayala, he tenido la oportunidad de 
conocer la vida de Francisca Sevilla García. Allí me esperaba, me saludó muy 
educadamente. En compañía de una trabajadora del centro nos dirigimos a la 
biblioteca. Habla muy relajada, a gusto y sin perder la sonrisa, sus recuerdos son dulces 
y su presente tranquilo. Paquita es inteligente, se expresa correctamente y es muy 
complicado no sentirse dentro de una historia que narra con tanto interés y pasión, de 
tal modo que al poco tiempo ya no creo estar en aquella biblioteca del centro de 
mayores, sino en el lugar y la época que ella dibuja con sus palabras. Con ellas 
conozco a la recién nacida Paquita, a la adolescente, la soltera, casada, a la madre, 
abuela que encierra su persona y sus 80 años de vida. 
 
Nace en 1926. Me sitúa en El Campillo de Medina del Campo, un pequeño pueblo de 
la provincia de Valladolid. Es la cuarta de seis hermanos, muy esperada, sobre todo 
por su padre que, después de tres niños, estaba deseando que llegara ella. Y ahí está, 
luce una melena que no se decide en ser rubia o castaña. Sus ojos son grandes y 
verdes. Cutis muy fino y unas manos  casi de porcelana que no fueron concebidas 
para la vida y el trabajo en el campo. Es pequeña, pizpireta.  
 
Vivían en una casa grande, rural, y tenían una huerta de la que se alimentaban y 
vivían. Su padre, vital, generoso y fiel protector de su niña, era un hortelano muy 
trabajador así como sus hijos. Nunca olvidaba tener detalles en forma de exquisitos 
productos de huerta para el maestro o el cura del pueblo. En cambio a la recién 
llegada no le hacía especial ilusión comer verduras, aunque recuerda con especial 
cariño el aspecto y sabor de aquellas lechugas, o los pimientos morrones con los que 
su madre hacía un pastel. Allí estaba rodeada de placeres naturales que Paquita, me 
dice, jamás ha encontrado ni tan siquiera en los grandes supermercados de Madrid. A 
la aún joven protagonista no le gustaba la vida rural.  
 
Su abuela ya recomendó a la madre de Paquita que no fuera hortelana, que era una 
vida muy dura. Aun así, es común verla regar la huerta, lavando, cosiendo y, en 
definitiva, haciendo todo el trabajo que supone la vida rural y ser madre de seis hijos. 
Podrían haber sido dos más, pero murieron. Paquita, por el contrario, no conoce la 
enfermedad en su infancia.  
 
A sus padres los recuerda muy religiosos. En los pueblos, comenta Paquita, se vive 
mucho la religión. Recuerda también sus juegos, en los que la necesidad despierta el 
ingenio, y se divierte con una pelota o jugando al escondite.  
 
Tiene muchas amigas. Con ellas y otros niños hace su primera comunión. Le han hecho 
un vestido rosa, parece una princesa. Cerca de la iglesia han puesto unas mesas con 
chocolate y bollos para todos. No  se acuerda de los regalos, quizá porque no hubo, o 

 



 
 
probablemente porque eran felices simplemente haciendo la comunión. Sí recuerda 
una muñeca que le regaló por Reyes su tía, o un yoyo en otra ocasión. 
 
Paquita tiene ya diez años y El Campillo no es el mismo. Se respira tensión. El Norte de 
Castilla y las tres o cuatro radios que tienen los ricos del pueblo informan puntualmente 
de la Guerra Civil. Ella sabe que España se divide en dos, conoce el fusilamiento de 
varias personas y también el racionamiento de algunos productos, aunque en su 
familia no pasan hambre gracias a la huerta. El Campillo es más nacional que 
republicano, aunque en casa de Paquita se vive al margen de todo debate político, 
porque ni les hace felices ni les da de comer. Sus tierras, ricas en hortalizas, les 
alimentan durante la guerra y les dan mucho trabajo al finalizar, no dan abasto en el 
reparto de patatas. Tras la tempestad, calma. 
 
Va al colegio hasta los 14 años. Le gusta ir a los bailes, pero tiene que ir pronto a casa 
porque le espera un padre preocupado. Aun así no le es necesario salir de casa para 
conocer al hombre de su vida. Flores trabaja como electricista con uno de los 
hermanos de Paquita. Dice que parecía un moro. Me lo describe moreno, alto, un 
galán con mucho pico y muy poeta. Son novios durante dos años. 
 
Al padre de Paquita le daba pena que su hija se casara tan joven pero a pesar de 
todo dio su consentimiento. 12 de junio, 1946. Paquita tiene 20 años. Dice que se casó 
como una cucaracha, de negro, traje de una sola pieza y velo. Él, 25 años, traje azul 
marino de raya diplomática. De comer hubo conejo, y vino para beber. 
 
Madrid. Han pasado ocho días desde la boda y llegan los recién casados. Paquita 
deja el lugar que la vio crecer. Él tiene trabajo allí y vivirán con sus padres, muy beatos. 
Tras pasar una temporada con sus suegros, desean encontrar un hogar propio para 
vivir en intimidad su relación, pero hasta los tres años no logran el suficiente dinero 
para marcharse. Es el inicio de una vida en común entre aquella joven y aquel moreno 
que la conquistó.  
 
Ha sido una vida de amor y felicidad para una pareja que se conoce en un pequeño 
pueblo castellano y que sueña con ir a la capital, donde los dos han tenido una vida 
cómoda al no haberles faltado el trabajo. Él se retira como oficinista de la Policía 
Municipal de Madrid. Ella durante 25 años trabajó en la Seguridad Social. De su amor 
nacieron dos hijas, y sus hijas les dieron seis nietos, y sus nietos ya les han regalado tres 
biznietos. Ambas hijas se casaron pronto, y Paquita me cuenta cómo lloró y lo pasó 
mal cuando dejan de vivir en casa, exactamente la pena que sintió su padre cuando 
su niña querida se casa y se marcha a la capital. En Madrid, Paquita ve morir a sus 
padres. Él a los 60 y ella a los 72.  
 
Juntos, marido y mujer, han recorrido playas y lugares de toda España. Viajaron 
mucho, más aún cuando Flores se jubila. En Benidorm ganaron un concurso de baile, 
han sido dos auténticos bailarines. Paquita recuerda también los paseos que daban o 
la misa de los domingos a la que nunca faltaban. Desgraciadamente todo lo vivido 
con él se tiñe de pasado.      
 
Paquita ha estado y estará toda la vida enamorada, una muerte roba la vida pero no 
arrebata el recuerdo de quien se va, y mucho menos impide el cariño de los que 
quedan, tampoco el amor de una joven de El Campillo con la que ha compartido una 
bonita historia. Paquita se lamenta de que se marchara cuando lo tenían todo para 
disfrutar de la vida.  

 



 
 
 
Ocurrió hace cinco años. Él rozaba los ochenta años cuando vuelven de un 
agradable viaje a Peñíscola. Allí habían bailado mucho, como siempre. Él se negaba a 
reconocer que no era el mismo, pero algo ocurría y se agotaba, sin saber que su vida 
también se estaba apagando. A la vuelta, y tras un chequeo, conocieron un cruel y 
asesino cáncer que le sentenció a un año de vida en el que Paquita y Flores no se 
separaron. Nunca lo harán. 
 
Ahora ella escucha con nostalgia canciones de Luis Miguel que en otros tiempos 
disfrutó con su marido, rememora sus versos y se cuida para disfrutar por muchos años 
de lo más importante que han conseguido en tantos años de amor: una familia. Puedo 
notar el brillo en sus ojos cuando habla de él. Le ama, así como a sus hijas, nietos y 
biznietos que constantemente aparecen en sus palabras.  
 
Cada martes y jueves va al centro de mayores a pintar, lo hace bien. Pinta paisajes y 
bodegones. Si tuviera que hacerle un retrato no dibujaría a la jovencita que he 
presentado, pero dentro de ella quedan todas y cada una de las estaciones de la 
vida que he narrado, con su niñez, adolescencia, sus experiencias y su historia 
personal, todas ellas encerradas dentro de una Paquita que ya ha cumplido los 80 
años. Dibujaría una mujer que luce pelo rubio, corto. Conserva unos bonitos ojos verdes 
y una piel cuidada que maquilla discretamente. Se confiesa coqueta, viste bien y su 
aspecto es saludable. Serena, racional, tiene voz grave y agradable, y vocaliza 
perfectamente cada una de las palabras que construyen la novela de su vida, y que 
nunca dejan de nombrar a los suyos, a los que quedan, y a los que nunca se fueron. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Francisca Sevilla considera que la vida es corta pero que merece la pena. Siempre ha 
sido muy optimista y no se arrepiente de nada. Aconseja vivir bien, trabajando sólo lo 
necesario y disfrutando el tiempo con la gente que merece la pena. Ella lo ha hecho 
viajando y haciendo en todo momento lo que a ella y a su marido más le gustaba. De 
lo que más orgullosa se siente ahora es de sus dos hijas, que le han dado unos 
excelentes nietos. Se siente una niña más cuando ve a sus biznietos. Todos ellos son el 
mejor regalo que jamás ha recibido, son el premio a una vida aprovechada. Además, 
dice que si volviera a nacer le gustaría ir a la Universidad, siempre ha sido muy activa y 
ha tenido en mente nuevos proyectos. Esa es su filosofía de la vida, lo que de ella ha 
aprendido, y la que seguro que repetiría si tuviera una nueva oportunidad. Me quedo 
con dos palabras que expresó al finalizar la primera entrevista: “soy feliz” Con 80 años, 
guarda una ilusión intacta, y se cuida para, por mucho tiempo, poder estar con los 
que la quieren.  

 


