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Francisca Sevilla, 79 anos.
Alberto Lopez Marin, 22 anos.

De cuando merece la pena haber vivido

Cuando Paquita desnuda su memoria, sonrie. Cuando sabe que ha intentado
aprovechar cada dia de vida, es feliz. Cuando besa a sus biznietos, sabe que ha
merecido la pena estar aqui.

De entre las numerosas historias que encierra la cotidianidad de un centro de la
tercera edad como el madrilefio Ramdén Pérez de Ayala, he tenido la oportunidad de
conocer la vida de Francisca Sevila Garcia. Ali me esperaba, me saludé muy
educadamente. En compafiia de una trabajadora del centro nos dirigimos a la
biblioteca. Habla muy relajada, a gusto y sin perder la sonrisa, sus recuerdos son dulces
y su presente tranquilo. Paquita es inteligente, se expresa correctamente y es muy
complicado no sentirse dentro de una historia que narra con tanto interés y pasion, de
tal modo que al poco tiempo ya no creo estar en aquella biblioteca del centro de
mayores, sino en el lugar y la época que ella dibuja con sus palabras. Con ellas
conozco a la recién nacida Paquita, a la adolescente, la soltera, casada, a la madre,
abuela que encierra su persona y sus 80 afios de vida.

Nace en 1926. Me situa en El Campillo de Medina del Campo, un pequefio pueblo de
la provincia de Valladolid. Es la cuarta de seis hermanos, muy esperada, sobre todo
por su padre que, después de tres nifios, estaba deseando que llegara ella. Y ahi esta,
luce una melena que no se decide en ser rubia o castafia. Sus ojos son grandes y
verdes. Cutis muy fino y unas manos casi de porcelana que no fueron concebidas
paralaviday el trabajo en el campo. Es pequefia, pizpireta.

Vivian en una casa grande, rural, y tenian una huerta de la que se alimentaban y
vivian. Su padre, vital, generoso y fiel protector de su nifia, era un hortelano muy
trabajador asi como sus hijos. Nunca olvidaba tener detalles en forma de exquisitos
productos de huerta para el maestro o el cura del pueblo. En cambio a la recién
llegada no le hacia especial ilusibn comer verduras, aunque recuerda con especial
carifio el aspecto y sabor de aquellas lechugas, o los pimientos morrones con los que
su madre hacia un pastel. Alli estaba rodeada de placeres naturales que Paquita, me
dice, jamas ha encontrado ni tan siquiera en los grandes supermercados de Madrid. A
la aun joven protagonista no le gustaba la vida rural.

Su abuela ya recomendod a la madre de Paquita que no fuera hortelana, que era una
vida muy dura. Aun asi, es comun verla regar la huerta, lavando, cosiendo y, en
definitiva, haciendo todo el trabajo que supone la vida rural y ser madre de seis hijos.
Podrian haber sido dos mas, pero murieron. Paquita, por el contrario, no conoce la
enfermedad en su infancia.

A sus padres los recuerda muy religiosos. En los pueblos, comenta Paquita, se vive
mucho la religién. Recuerda también sus juegos, en los que la necesidad despierta el
ingenio, y se divierte con una pelota o jugando al escondite.

Tiene muchas amigas. Con ellas y otros nifios hace su primera comunién. Le han hecho
un vestido rosa, parece una princesa. Cerca de la iglesia han puesto unas mesas con
chocolate y bollos para todos. No se acuerda de los regalos, quiza porque no hubo, o
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probablemente porque eran felices simplemente haciendo la comunidn. Si recuerda
una mufieca que le regald por Reyes su tia, 0 un yoyo en otra ocasion.

Paquita tiene ya diez afios y El Campillo no es el mismo. Se respira tension. El Norte de
Castilla y las tres o cuatro radios que tienen los ricos del pueblo informan puntualmente
de la Guerra Civil. Ella sabe que Espafia se divide en dos, conoce el fusiamiento de
varias personas y también el racionamiento de algunos productos, aunque en su
familia no pasan hambre gracias a la huerta. EI Campillo es mas nacional que
republicano, aunque en casa de Paquita se vive al margen de todo debate politico,
porque ni les hace felices ni les da de comer. Sus tierras, ricas en hortalizas, les
alimentan durante la guerra y les dan mucho trabajo al finalizar, no dan abasto en el
reparto de patatas. Tras la tempestad, calma.

Va al colegio hasta los 14 afios. Le gusta ir a los bailes, pero tiene que ir pronto a casa
porque le espera un padre preocupado. Aun asi no le es necesario salir de casa para
conocer al hombre de su vida. Flores trabaja como electricista con uno de los
hermanos de Paquita. Dice que parecia un moro. Me lo describe moreno, alto, un
galan con mucho pico y muy poeta. Son novios durante dos afios.

Al padre de Paquita le daba pena que su hija se casara tan joven pero a pesar de
todo dio su consentimiento. 12 de junio, 1946. Paquita tiene 20 afios. Dice que se casé
como una cucaracha, de negro, traje de una sola pieza y velo. El, 25 afios, traje azul
marino de raya diplomatica. De comer hubo conejo, y vino para beber.

Madrid. Han pasado ocho dias desde la boda y llegan los recién casados. Paquita
deja el lugar que la vio crecer. El tiene trabajo alli y vivirdn con sus padres, muy beatos.
Tras pasar una temporada con sus suegros, desean encontrar un hogar propio para
vivir en intimidad su relacion, pero hasta los tres afios no logran el suficiente dinero
para marcharse. Es el inicio de una vida en comun entre aquella joven y aquel moreno
que la conquisto.

Ha sido una vida de amor y felicidad para una pareja que se conoce en un pequefo
pueblo castellano y que suefia con ir a la capital, donde los dos han tenido una vida
comoda al no haberles faltado el trabajo. El se retira como oficinista de la Policia
Municipal de Madrid. Ella durante 25 afos trabajé en la Seguridad Social. De su amor
nacieron dos hijas, y sus hijas les dieron seis nietos, y sus nietos ya les han regalado tres
biznietos. Ambas hijas se casaron pronto, y Paquita me cuenta como lloré y lo pasé
mal cuando dejan de vivir en casa, exactamente la pena que sintioé su padre cuando
su nifia querida se casa y se marcha a la capital. En Madrid, Paquita ve morir a sus
padres. El alos 60 y ella a los 72.

Juntos, marido y mujer, han recorrido playas y lugares de toda Espafia. Viajaron
mucho, mas aun cuando Flores se jubila. En Benidorm ganaron un concurso de baile,
han sido dos auténticos bailarines. Paquita recuerda también los paseos que daban o
la misa de los domingos a la que nunca faltaban. Desgraciadamente todo lo vivido
con él se tifie de pasado.

Paquita ha estado y estara toda la vida enamorada, una muerte roba la vida pero no
arrebata el recuerdo de quien se va, y mucho menos impide el carifio de los que
qguedan, tampoco el amor de una joven de El Campillo con la que ha compartido una
bonita historia. Paquita se lamenta de que se marchara cuando lo tenian todo para
disfrutar de la vida.
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Ocurri6 hace cinco afios. El rozaba los ochenta afios cuando vuelven de un
agradable viaje a Pefiiscola. Alll habian bailado mucho, como siempre. El se negaba a
reconocer que no era el mismo, pero algo ocurria y se agotaba, sin saber que su vida
también se estaba apagando. A la vuelta, y tras un chequeo, conocieron un cruel y
asesino cancer que le sentencié a un afio de vida en el que Paquita y Flores no se
separaron. Nunca lo haran.

Ahora ella escucha con nostalgia canciones de Luis Miguel que en otros tiempos
disfruté con su marido, rememora sus versos y se cuida para disfrutar por muchos afos
de lo méas importante que han conseguido en tantos afios de amor: una familia. Puedo
notar el brillo en sus ojos cuando habla de él. Le ama, asi como a sus hijas, nietos y
biznietos que constantemente aparecen en sus palabras.

Cada martes y jueves va al centro de mayores a pintar, lo hace bien. Pinta paisajes y
bodegones. Si tuviera que hacerle un retrato no dibujaria a la jovencita que he
presentado, pero dentro de ella quedan todas y cada una de las estaciones de la
vida que he narrado, con su nifiez, adolescencia, sus experiencias y su historia
personal, todas ellas encerradas dentro de una Paquita que ya ha cumplido los 80
afos. Dibujaria una mujer que luce pelo rubio, corto. Conserva unos bonitos ojos verdes
y una piel cuidada que maquilla discretamente. Se confiesa coqueta, viste bien y su
aspecto es saludable. Serena, racional, tiene voz grave y agradable, y vocaliza
perfectamente cada una de las palabras que construyen la novela de su vida, y que
nunca dejan de nombrar a los suyos, a los que quedan, y a los que nunca se fueron.

Lo importante de la vida

Francisca Sevilla considera que la vida es corta pero que merece la pena. Siempre ha
sido muy optimista y no se arrepiente de nada. Aconseja vivir bien, trabajando sélo lo
necesario y disfrutando el tiempo con la gente que merece la pena. Ella lo ha hecho
viajando y haciendo en todo momento lo que a ella y a su marido mas le gustaba. De
lo que mas orgullosa se siente ahora es de sus dos hijas, que le han dado unos
excelentes nietos. Se siente una nifia mas cuando ve a sus biznietos. Todos ellos son el
mejor regalo que jamas ha recibido, son el premio a una vida aprovechada. Ademas,
dice que si volviera a nacer le gustaria ir a la Universidad, siempre ha sido muy activa y
ha tenido en mente nuevos proyectos. Esa es su filosofia de la vida, lo que de ella ha
aprendido, y la que seguro que repetiria si tuviera una nueva oportunidad. Me quedo
con dos palabras que expresé al finalizar la primera entrevista: “soy feliz” Con 80 afos,
guarda una ilusién intacta, y se cuida para, por mucho tiempo, poder estar con los
gue la quieren.



