
 
 
María Mata, 84 años. 
Almudena García, 22 años 

 
De camino 
 
El 11 de marzo de 1955, con una maleta de madera y la apariencia de empezar unas 
cuantas quintas atrasado, emprendí viaje a Marruecos. Abandonaba todo lo que 
había conocido hasta ese momento. La mayoría de la gente de aquel pequeño 
pueblo de Toledo era analfabeta. Saber leer era motivo de burla. Nunca había pisado 
la escuela.  
 
Por entonces las ovejas costaban tantas pesetas, y no estaba el horno para bollos. 
En el apeadero de Castillejos pasamos mucho frío. Con tres horas de retraso llegó por 
fin nuestro tren militar, viejo y destartalado. Las mujeres se debatían entre agitar los 
pañuelos o secarse las lágrimas. Suerte que no tenía novia.  
 
Los vagones fueron testigo de lo que marcaría a partir de ese momento la vida de un 
joven recluta. Nada más entrar en el tren, con la ilusión puesta en el viaje que iba a 
empezar, tuve que enfrentarme al que, con el tiempo, sería un buen amigo. Pronto lo 
comprendí. No se trataba de ser el más duro, pero había que aparentarlo. En el fondo 
se parecía a los tratos con las ovejas. Empezabas hablando en perras gordas pero 
dependiendo de la necesidad, terminabas cambiándolas por un caldero de judías. El 
sitio que ocupar era solo el pretexto. Tal y como hubiese hecho en otro momento con 
el lobo que tienta las ovejas, le agarre por el cuello y le invite a abandonar el servicio 
sin empezar. Estaba integrado.  
 
En Ronda paramos para cenar. La oscuridad sorteaba lechuga o arroz. Entonces 
pensé en mi madre. Durante la infancia tuve problemas con la comida. En los pueblos 
se cocinaba con mucha grasa y a mi no me sentaba bien. Desde que me llamaran a 
filas, mi madre no paró de pensar en mi dieta. Miré aquella lechuga recién arrancada 
y no pude evitar reír.  
 
A medida que avanzaba la noche, los campos de olivos se fueron transformando en 
naranjos. A la velocidad que marca el carbón llegamos a Algeciras. Entre la incesante 
lluvia y la crueldad del mar avistamos “La Virgen de África”. Se me cayeron los palos 
del sombrajo. Había oído hablar de la inmensidad del mar, pero lo más parecido que 
había visto era la charca de “La Alberca”. La música militar, que sonaba de fondo, 
recordaba que los soldados nunca marchan hacia atrás. El olor a bacalao y la 
tempestad dificultaron la digestión a todo el pasaje. Hacinados como íbamos, el 
mareo de uno, era el mareo de todos. Nunca más tuve una imagen romántica del 
mar. 
 
En Marruecos me esperaba el regimiento “Infantería África 53”. Un camión nos trasladó 
a la zona de avituallamiento donde un grupo de segadores se encargaría de 
afeitarnos la cabeza. Me ofrecieron conservar parte del pelo a cambio de la camisa 
negra que llevaba. Continuar el viaje vestido me costó una cabeza esquilada en 
forma de madroños y cruces. Los veteranos nos obligaron a ducharnos con las 
ventanas abiertas. Tuberías con agujeros por las que salía agua hacían las veces de 
ducha. Al fondo de aquella habitación, sobre un banco largo y raído, nos habían 
dispuesto un mono, una camisa, un pañuelo y un gorro. Mi superior me azotaba con 
una fusta en las nalgas y yo insistía en que aquel uniforme me quedaba pequeño. El 

 



 
 
despiste con el que había nacido y la precipitación de nuevas experiencias me 
jugaron una mala pasada. Cuando comprendí que intentaba meter las piernas por las 
mangas me sentí ridículo. Mi pelo no me ayudaba a estar mejor. 
 
Lejos de aquel  primer contacto con la supervivencia encontramos, por fin, nuestra 
base olvidada en la ladera de un monte. Apenas 12Km nos separaban de la frontera 
con el Marruecos francés. Hacía unos días que había perdido mi maleta. Por fin una 
cara conocida. Al llegar a la base, me encontré con un primo mío que trabajaba de 
camarero en la plaza de Santa Ana en Madrid. Esa noche encontré la maleta. Todos 
cenamos chorizos de pueblo.  
 
Dormíamos tan cerca del mar que el agua entraba por las ventanas.  El amanecer en 
aquel lugar me pareció el primero que veía. Allí el sol no era el mismo. Despertaba con 
tal fuerza que apenas daba tiempo a remolonear. Antes de que el toque de diana 
ganara el pulso al sueño, me asomé por la ventana de mi cuarto y divisé a lo lejos una 
vaca y un “moro”. Durante unos minutos volví a Villaminaya, a mis tiempos de pastor. 
Recordé cómo un vecino que también tenía ovejas me enseñó a leer. 
Aprovechábamos las largas tardes de pastoreo corrigiendo ejercicios. No tardé en 
aprender lo que me enseñaba. Algunas noches recitaba las novelas de “Carabonita y 
Perragorda”. Nos reuníamos un grupo de vecinos y algunas mujeres lloraban. En aquel 
momento empezaban a llegar al pueblo estraperlistas procedentes de Madrid. En sus 
fajas tubulares portaban alubias, y brindaban al pueblo la posibilidad de hacerse con 
artículos de lujo. Así conseguí las ordenanzas. Las había repasado mil veces. 
 
Cuando el sol aún no se dejaba ver del todo, nos llamaron a filas. Con los nervios 
propios de quien desconoce su suerte, abandoné mis recuerdos y acudí con el resto 
de reclutas. Allí estaban ellos, como salidos de mi manual. Galones, estrellas…podía 
distinguirlos a todos. Respondí a cada uno con su grado. Aquel capitán de barba 
afilada trató de confundirme. Se había dado cuenta de que conocía las ordenanzas, 
y me preguntó por la figura del cabo 1º. Sabía que ese cargo en realidad no existe. Se 
sitúa entre el cabo y el sargento pero no tiene más fin que ahorrarse sueldos. Salí del 
paso. Conocer las ordenanzas me cerró las puertas de las letrinas y me alejo de las 
mondas de patata. Me propusieron hacer el estadillo de semana. A los pocos días me 
mandaron personarme en la tienda del comandante. Es difícil ocultar el rostro de 
novato tras un bigote despoblado. Me temblaba la voz y no paraba de sudar. 
Intentaba repasar mentalmente de cuál de todos mis fallos se habría dado cuenta. Por 
el cuartel corría el rumor de que el sargento manejaba la olivetti como un autentico 
profesional. No me quitaba la imagen de la cabeza, abriría la puerta y ahí estaría él 
apuntándome con su máquina último modelo. El comandante Sarmiento exigía 
disciplina pero resultó ser un gran tipo. No estaba enfadado y con la olivetti solo se 
dedicaba a escribir. Había oído hablar de mí y se propuso instruirme para ascender en 
el ejército. Mis ansias de saber, sus ganas de enseñar, mi aburrimiento y el suyo hicieron 
un buen equipo. Con el aprendí un poco de todo. Fue el comienzo de una brillante 
vida militar.    
 
Los años que pasé al servicio del ejército fueron horas en Villaminaya. Cuando después 
de tanto tiempo regresas engalonado al pueblo, a tu paso despiertas, sin quererlo, 
admiración y envidia. Cada uno expresa lo que siente como puede. Mi madre 
colocaba una silla en la entrada de casa y ahí cosía mis galones. Recuerdo con cariño 
el día que el alcalde me mando personar en el ayuntamiento. Al entrar, todos los 
presentes se pusieron en pie. El alguacil se aclaró la garganta y con la predisposición 

 



 
 
de quien se dispone a decir algo importante me anunció que el ayuntamiento de 
Villaminaya iba a remplazar su vieja máquina de escribir. Solicitaban mi consejo. 
Una olivetti, dije yo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo importante de la vida 
 
El tiempo pasado nunca fue mejor, pero en otro tiempo era más joven.  
Nos encanta pensar que somos diferentes, nos asusta comprobar que no lo somos. Hay 
muchas cosas que solo el tiempo es capaz de diferenciar. Cuando alguien me 
pregunta si tal cosa la veo mal, siempre le digo que lo veo en relación a mi edad. El 
día en que pienses que la gente joven no hace más que tonterías, te estarás haciendo 
viejo. Las tonterías son solo en perspectiva. Seguramente nada es nuevo, todo eso, tú 
ya lo has vivido.  
He tenido muchas oportunidades para comprender que los hombres somos peores 
que los animales. Cuando una fiera se sacia deja los restos para el que venga detrás. 
Nosotros somos capaces de cargar toda una vida con el peso de la avaricia. 
Los matrimonios pueden haber sido para siempre, y no durar toda la vida. De pronto, 
un día te despiertas y no reconoces el camino. Tu compañera ha dejado de andar. 
Antes de morir te pide que sigas tu propia ruta, que formes un nuevo hogar. En la vida 
no se puede tener miedo. Dios ilumina el camino, y no sabes a donde te quiere llevar. 
Hay personas que se van quedando a tras pero que jamás se pierden. Se esconden, se 
camuflan, duermen.  
Siempre he intentado conducir mi vida sobre cuatro ruedas y con el aire suficiente. 
Santa Gema ha guiado mis pasos.  
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