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Maria Mata, 84 anos.
Almudena Garcia, 22 anos

De camino

El 11 de marzo de 1955, con una maleta de madera y la apariencia de empezar unas
cuantas quintas atrasado, emprendi viaje a Marruecos. Abandonaba todo lo que
habia conocido hasta ese momento. La mayoria de la gente de aquel pequefio
pueblo de Toledo era analfabeta. Saber leer era motivo de burla. Nunca habia pisado
la escuela.

Por entonces las ovejas costaban tantas pesetas, y no estaba el horno para bollos.

En el apeadero de Castillejos pasamos mucho frio. Con tres horas de retraso llegé por
fin nuestro tren militar, viejo y destartalado. Las mujeres se debatian entre agitar los
pafiuelos o secarse las lagrimas. Suerte que no tenia novia.

Los vagones fueron testigo de o que marcaria a partir de ese momento la vida de un
joven recluta. Nada mas entrar en el tren, con la ilusiébn puesta en el viaje que iba a
empezar, tuve que enfrentarme al que, con el tiempo, seria un buen amigo. Pronto lo
comprendi. No se trataba de ser el mas duro, pero habia que aparentarlo. En el fondo
se parecia a los tratos con las ovejas. Empezabas hablando en perras gordas pero
dependiendo de la necesidad, terminabas cambiandolas por un caldero de judias. El
sitio que ocupar era solo el pretexto. Tal y como hubiese hecho en otro momento con
el lobo que tienta las ovejas, le agarre por el cuello y le invite a abandonar el servicio
sin empezar. Estaba integrado.

En Ronda paramos para cenar. La oscuridad sorteaba lechuga o arroz. Entonces
pensé en mi madre. Durante la infancia tuve problemas con la comida. En los pueblos
se cocinaba con mucha grasa y a mi no me sentaba bien. Desde que me llamaran a
filas, mi madre no par6 de pensar en mi dieta. Miré aquella lechuga recién arrancada
y no pude evitar reir.

A medida que avanzaba la noche, los campos de olivos se fueron transformando en
naranjos. A la velocidad que marca el carb6én llegamos a Algeciras. Entre la incesante
lluvia y la crueldad del mar avistamos “La Virgen de Africa”. Se me cayeron los palos
del sombrajo. Habia oido hablar de la inmensidad del mar, pero lo mas parecido que
habia visto era la charca de “La Alberca”. La musica militar, que sonaba de fondo,
recordaba que los soldados nunca marchan hacia atras. El olor a bacalao y la
tempestad dificultaron la digestion a todo el pasaje. Hacinados como ibamos, el
mareo de uno, era el mareo de todos. Nunca mas tuve una imagen romantica del
mar.

En Marruecos me esperaba el regimiento “Infanteria Africa 53”. Un camion nos traslado
a la zona de avituallamiento donde un grupo de segadores se encargaria de
afeitarnos la cabeza. Me ofrecieron conservar parte del pelo a cambio de la camisa
negra que llevaba. Continuar el viaje vestido me costé una cabeza esquilada en
forma de madrofios y cruces. Los veteranos nos obligaron a ducharnos con las
ventanas abiertas. Tuberias con agujeros por las que salia agua hacian las veces de
ducha. Al fondo de aquella habitacién, sobre un banco largo y raido, nos habian
dispuesto un mono, una camisa, un pafiuelo y un gorro. Mi superior me azotaba con
una fusta en las nalgas y yo insistia en que aquel uniforme me quedaba pequefio. El
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despiste con el que habia nacido y la precipitacidbn de nuevas experiencias me
jugaron una mala pasada. Cuando comprendi que intentaba meter las piernas por las
mangas me senti ridiculo. Mi pelo no me ayudaba a estar mejor.

Lejos de aquel primer contacto con la supervivencia encontramos, por fin, nuestra
base olvidada en la ladera de un monte. Apenas 12Km nos separaban de la frontera
con el Marruecos francés. Hacia unos dias que habia perdido mi maleta. Por fin una
cara conocida. Al llegar a la base, me encontré con un primo mio que trabajaba de
camarero en la plaza de Santa Ana en Madrid. Esa noche encontré la maleta. Todos
cenamos chorizos de pueblo.

Dormiamos tan cerca del mar que el agua entraba por las ventanas. El amanecer en
aquel lugar me parecio6 el primero que veia. Alli el sol no era el mismo. Despertaba con
tal fuerza que apenas daba tiempo a remolonear. Antes de que el toque de diana
ganara el pulso al suefio, me asomé por la ventana de mi cuarto y divisé a lo lejos una
vaca y un “moro”. Durante unos minutos volvi a Villaminaya, a mis tiempos de pastor.
Recordé cOomo un vecino que también tenia ovejas me enseid a leer.
Aprovechabamos las largas tardes de pastoreo corrigiendo ejercicios. No tardé en
aprender lo que me ensefiaba. Algunas noches recitaba las novelas de “Carabonita y
Perragorda”. Nos reuniamos un grupo de vecinos y algunas mujeres lloraban. En aquel
momento empezaban a llegar al pueblo estraperlistas procedentes de Madrid. En sus
fajas tubulares portaban alubias, y brindaban al pueblo la posibiidad de hacerse con
articulos de lujo. Asi consegui las ordenanzas. Las habia repasado mil veces.

Cuando el sol aun no se dejaba ver del todo, nos llamaron a filas. Con los nervios
propios de quien desconoce su suerte, abandoné mis recuerdos y acudi con el resto
de reclutas. Alli estaban ellos, como salidos de mi manual. Galones, estrellas...podia
distinguirlos a todos. Respondi a cada uno con su grado. Aquel capitan de barba
afilada trat6é de confundirme. Se habia dado cuenta de que conocia las ordenanzas,
y me pregunto por la figura del cabo 1°. Sabia que ese cargo en realidad no existe. Se
sitla entre el cabo y el sargento pero no tiene mas fin que ahorrarse sueldos. Sali del
paso. Conocer las ordenanzas me cerré las puertas de las letrinas y me alejo de las
mondas de patata. Me propusieron hacer el estadillo de semana. A los pocos dias me
mandaron personarme en la tienda del comandante. Es dificil ocultar el rostro de
novato tras un bigote despoblado. Me temblaba la voz y no paraba de sudar.
Intentaba repasar mentalmente de cual de todos mis fallos se habria dado cuenta. Por
el cuartel corria el rumor de que el sargento manejaba la olivetti como un autentico
profesional. No me quitaba la imagen de la cabeza, abriria la puerta y ahi estaria él
apuntandome con su maquina ultimo modelo. EI comandante Sarmiento exigia
disciplina pero resulté ser un gran tipo. No estaba enfadado y con la olivetti solo se
dedicaba a escribir. Habia oido hablar de mi y se propuso instruirme para ascender en
el ejército. Mis ansias de saber, sus ganas de ensefiar, mi aburrimiento y el suyo hicieron
un buen equipo. Con el aprendi un poco de todo. Fue el comienzo de una brillante
vida militar.

Los afios que pasé al servicio del ejército fueron horas en Villaminaya. Cuando después
de tanto tiempo regresas engalonado al pueblo, a tu paso despiertas, sin quererlo,
admiracion y envidia. Cada uno expresa lo que siente como puede. Mi madre
colocaba una silla en la entrada de casa y ahi cosia mis galones. Recuerdo con carifio
el dia que el alcalde me mando personar en el ayuntamiento. Al entrar, todos los
presentes se pusieron en pie. El alguacil se aclard la garganta y con la predisposicion
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de quien se dispone a decir algo importante me anuncié que el ayuntamiento de
Villaminaya iba a remplazar su vieja maquina de escribir. Solicitaban mi consejo.
Una olivetti, dije yo.

Lo importante de la vida

El tiempo pasado nunca fue mejor, pero en otro tiempo era mas joven.

Nos encanta pensar que somos diferentes, nos asusta comprobar que no lo somos. Hay
muchas cosas que solo el tiempo es capaz de diferenciar. Cuando alguien me
pregunta si tal cosa la veo mal, siempre le digo que lo veo en relacién a mi edad. El
dia en que pienses que la gente joven no hace mas que tonterias, te estaras haciendo
viejo. Las tonterias son solo en perspectiva. Seguramente nada es nuevo, todo eso, tu
ya lo has vivido.

He tenido muchas oportunidades para comprender que los hombres somos peores
que los animales. Cuando una fiera se sacia deja los restos para el que venga detras.
Nosotros somos capaces de cargar toda una vida con el peso de la avaricia.

Los matrimonios pueden haber sido para siempre, y no durar toda la vida. De pronto,
un dia te despiertas y no reconoces el camino. Tu compariera ha dejado de andar.
Antes de morir te pide que sigas tu propia ruta, que formes un nuevo hogar. En la vida
no se puede tener miedo. Dios ilumina el camino, y no sabes a donde te quiere llevar.
Hay personas que se van quedando a tras pero que jamas se pierden. Se esconden, se
camuflan, duermen.

Siempre he intentado conducir mi vida sobre cuatro ruedas y con el aire suficiente.
Santa Gema ha guiado mis pasos.
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