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Agustina Fernandez Martin, 82 afios
Fernando Luengo, 18 afios.

Cuando el café es cebada tostada

La historia de Agustina es una maqueta a escala de todo lo que ocurrié durante la
Guerra Civil: hambre, miedo y familias enteras destrozadas por el horror.

El 18 de julio de 1936, a las cinco de la tarde, un grupo de militares africanistas se
levantd en armas contra el gobierno de la Republica. Al frente de ellos, Mola, Sanjurjo,
Queipo de Llano y Franco dirigian una operacion militar que acabaria por convertirse
en la etapa mas triste y sangrienta de nuestra historia reciente: habia estallado la
Guerra Civil. “Fue una guerra fraticida, en la que hermanos se mataron entre si, y que
sirvid para que problemas personales anteriores se arreglaran a tiros; una guerra, en
definitiva, muy nuestra”, explica Angel Bahamonde, catedratico de Historia.

Para entonces, Agustina era solo una nifia que pensaba en poco mas que en jugar
con su pandilla y en ayudar en casa. “Tenia dos vestidos, uno para jugar y otro para
vestir. Nos juntdbamos todos los nifios del barrio y lo pasabamos lo mejor que
podiamos” afirma con una sonrisa en los labios. La politica era entonces un problema
de otras personas, y no habia lugar para discutir de lo conveniente de una cosa u otra
para la Republica.

Nacid trece afios antes en el seno de una familia trabajadora. Su padre, Manuel,
zapatero de profesion y republicano de conviccién, tuvo que sumarse a las filas del
ejército para defender a Madrid de los ataques del ejército sublevado. “No hizo la mili
por ser hijo de viuda, y por eso le pusieron en logistica, con un camion llevando lo que
le dijesen al frente; no tenia ni idea de armas, con decirte que una vez se disparé en la
mano...”

En su grupo de amigos conocié al que seria luego su marido, Amador. Cuando
comenzo la contienda ya eran “medio novios”, pero el frente requeria todos hombres
disponibles para defender sus posiciones y el novio se tuvo que ir a cumplir el servicio
militar. Mas tarde, y ante la avanzada del gjército nacional, Amador fue capturado y
se le destind a un campo de concentracion. “Volvi6 muy desmejorado, lleno de
parasitos y delgadisimo. Nunca queria hablar de lo que paso6 alli; creo que aquello fue
lo que empezd a matarle”.

La cabeza de Agustina esta llena de anécdotas de la guerra. Cuenta como una
tarde, mientras un grupo de esos “célebres comunistas, que ni eran comunistas ni nada
guemaban el convento de las carboneras, un hombre que pasaba por alli les pidié por
Dios que no lo hiciesen. Ese hombre era un Luca de Tena, familiar del fundador de
ABC. Uno de esos comunistas, “feo y patizambo, le apunté con una escopeta, pero mi
padre se puso entre los dos y se lo llevé a casa”, relata. Alli estuvo durante una larga
temporada, seguro de la republica en casa de un republicano.

En ocasiones su padre sacaba comida del ejército para llevarla a casa. “En nuestra
casa no pasamos hambre, gracias a que mi padre nos traia algo, aunque poco”. Para
desayunar, tomaban un sucedaneo de café que no era mas que una infusion de
cebada que se tostaba al fuego, y un chusco de pan negro que “lo mojabamos en el
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café, y ni se enteraba”. Otras veces, si habia suerte, tomaban un pan “blanquisimo,
gue sabia a gloria” hecho con harina de arroz.

Un dia, mientras los aviones sobrevolaban Madrid, escondida en el s6tano de una
sastreria que hacia de refugio antiaéreo, el estallido de las bombas pasé a ser un
rumor de golpes secos contra el suelo. La aviacion franquista dejaba caer sobre la
capital el lamado pan de la victoria, “un pan de centeno basto que apenas se podia
comer”. Finalmente, el 28 de marzo de 1939, Ignhacio Mateo leia desde Radio Nacional
de Espafa el mensaje de saludos desde Madrid a todos los espafioles.

Las tropas franquistas habian entrado en Madrid y a la guerra le quedaban apenas
tres dias para acabarse. El pan que cay6 sobre Madrid parecia que no disgustaba a
todo el mundo; incluso no fue mal digerido en el circulo de amigos de Agustina. “En la
pandilla éramos todos amigos, y no habiamos tenido ninglin problema por la politica,
ni mucho menos; pero que sorpresa la nuestra cuando, la manana del 29, uno de mis
amigos aparecid con pantalones negros y con camisa azul: se encargdé de dar
nombres a la policia sobre los que habian estado en el ejército o eran de izquierdas”.

Entre los nombres que se entregaron estaba el de Manuel, su padre. “Llegaron dos
policias y se lo llevaron preso de casa, sin dar ninguna explicaciéon, a la céarcel de
Alcala. Y el pobre no sabia ni cémo funcionaba una pistola”. Le condenaron a pena
de muerte.

Agustina tenia la firme intencién de casarse de su novio y asi lo dispusieron. Pero ella
gueria que su padre estuviese presente durante la celebraciéon. “Hablamos con el
parroco de nuestra iglesia, el que nos habia bautizado y nos habia visto crecer. Le
dijimos que hablase con la carcel para que pudiera salir el padre acompafnado de un
carcelero y venir a la Iglesia, ver como se casaba su hija y luego volver”. Desde el
penal de Alcala “s6lo nos daban largas”, recuerda.

La boda se aplaz6 hasta tres veces, y Agustina se quedd embarazada. Corria el mes
de noviembre del 42, ella tenia 19 afios, nueve meses de embarazo y desde Alcala
llegd la noticia: su padre podria estar en la boda, pero debia celebrase a las siete de
la mafana. Agustina dio a luz a una nifia y diez dias mas tarde pasaba por la vicaria.
Pero tocaron las siete, las siete y media... pero no llegé nadie. Se casaron a las ocho,
sin su padre.

Los recién casados fueron a Alcala a ver al padre de Agustina. La escena que vio
Agustina no se le olvidara jamas. “Estaba hecho una lastima, tenia los muslos como yo
las mufiecas”, dice mientras se toca el pufio de la camisa. Al final, le conmutaron la
pena y tuvo que irse al pueblo de su esposa, en Avila, pues no podia estar a menos de
50 Km. de Madrid.

Al afio de casados, y esperando a otra nifia, el ejército llamé a Amador para hacer la
mili. “El tiempo que pasé en la guerra no le sirvid, y se fue un afio entero, con sus dias y
sus noches”. Como era de los pocos que por su oficio, delineante, sabia leer y escribir,
se empled en dar clase a analfabetos el tiempo que duré el servicio. Mientras,
Agustina hacia lo que podia para sacar a su familia adelante.

Cuando el marido volvio, recibieron un piso de proteccion oficial en Puerta del Angel.
Todo empezaba a salir bien: ahora esperaban una tercera hija y parecia que la suerte
se portaria mejor que antes. Pero no fue asi. Amador empezé a sentir dolores en el
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estbmago y tuvo gue ser ingresado. Le diagnosticaron tuberculosis “pero creo que se
confundieron. Cada dia le sacaban algo nuevo, que si se habia extendido a otra
parte... para mi que tenia cancer, pero no habia los medios suficientes como para
decir la palabra. Pero fue lo mal que lo pas6 en el Campo lo que le mat6, de ahi venia
todo”.

Viuda a los 25 afios, con tres hijas, Agustina vendié todos sus muebles y empez6 a
trabajar donde pudo. Cosié patrones de uniformes para el ejército, limpié escaleras...
Pero al final tuvo que dejar Madrid para irse a la localidad abulense de Arévalo,
donde estaban sus padres. Entré a trabajar en una gran casa de labranza, “donde nos
trataban como a trabajadores, no como a criados”. La cena que daban al servicio la
compartia con sus tres hijas, igual que hizo su madre durante la guerra.

Las cosas empezaron a rodar gracias al empuje de Agustina. Volvieron a Madrid y ella
entro, después de otros trabajos, en una importante empresa de electrénica. Ahora,
después de disfrutar de sus nifias, de sus nietos y de su experiencia, pasa el tiempo
entre la lectura y las conversaciones con viejos y nuevos amigos en un centro de dia
para personas mayores de Madrid.

“Me ha tocado ver tantas cosas”, se lamenta. Pero ella es feliz, y tiene motivos para
estarlo. Con 82 afos disfruta de una buena conversacién, de los paseos, de pasar el
rato con sus amigos, de leer el periédico, de quejarse... Esto es una vida. Y si no ¢Qué
es quedarse viuda a los 25 y sacar a tres hijas sola en un pais que adolece de
hambre?;Qué es vivir con pan negro y café de cebada tostada?

Lo importante de la vida

Tiene 82 afios y aunque para muchos esta en las filas de la tercera edad, Agustina
rezuma vida. Se quedo viuda muy joven, “excesivamente” quizas, pero eso no le ha
quitado las ganas de seguir adelante. Tuvo que coser uniformes para el ejército, limpiar
escaleras y pelearse con encargados de fabrica prepotentes para no quedar a su
familia, a sus tres hijas, en esa Espafia hambrienta y herida sin cruzar los Pirineos.

Hoy se siente orgullosa de todo lo que ha conseguido, del trabajo que le ha costado y
de los frutos que ha recogido. Si habla de sus nietos, le hacen falta dedos para ir
numerandolos a todos y contar lo bien que les va; mientras lo hace, sus 0jos relucen y
muestran un brillante tono de alegria. Si se hace una foto, no duda en posar como una
modelo experta: se sienta, cruza las piernas y lleva su mano a la barbilla. Toda una
chica de portada

“Si hubiera nacido en otro momento, o si hubiera nacido hombre, me gustaria
haberme dedicado a la politica, seguro”. La actualidad parlamentaria le empuja a
comprar el periédico para devorar todas sus noticias y sus editoriales. Tampoco pierde
el tiempo con la lectura y se ha planteado un duro reto: leerse los diez volimenes de la
Historia de Espafia de Manuel Tufién de Lara.

No le gusta nada la prensa rosa, ni los cotilleos, ni las voces que se dan en la television,
“sélo hace falta ver las vueltas que le han dado a la pobre Rocio Durcal; me interesan
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algunas cosillas, pero ni les veo ni les leo”, apostilla. Eso si, no se pierde ni un telediario
ni un debate, y se levanta y se acuesta con la radio.

Le gustaria reunirse en un comedor de un hotel con todas sus hijas y con sus nietos/as
(y sus respectivos/as), para darse un homenaje con los que mas quiere. No se rednen
todos desde hace tiempo, y prefiere esta comilona por encima de pegarse un
crucero, “que los barcos, con su bamboleo, no me acaban de gustar... es un mareo”.

Aunque ha pasado mas de un invierno y algun que otro otofio, a sus 82 florecientes
primaveras ve el futuro con esperanza, con optimismo, y con la experiencia que da
conocer una guerra con su posguerra. Pero no baja la cabeza y mira al frente; todavia
gueda mucho por vivir, aunque sélo sea un rato.



