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Constantino Rodriguez, 3 afos.
Sara del Valle Ruiz, 24 afos.

Con un toque de cornetin

Los afios de pastoreo y armamento no robaron la energia a Constantino Rodriguez
Garcia, un hombre conquense afincado en Madrid que con 83 afios mantiene la
ilusion por aprender Los 0jos se le empafian de repente por las lagrimas. Su memoria
viaja en el tiempo y en el espacio, y retrocede 78 afios, a una Cuenca de patronos,
mayorales y pastores, a Vilalba del Rey. En 1928, un padre muerto por lesion del
corazon, una madre con cinco hijos que llora por no tener con qué darles de comer y
unos chiquillos que trabajan de sol a sol. Constantino recuerda como a los 7 afios
ejercia de zagal y acompafiaba a su tio “el Chaneta” a cuidar los hatajos, rebafios de
200 ovejas. Mientras, su hermano mayor Arturo cargaba lefia para el panadero sobre
un burrito. “Mi tio me pagaba con comida, aunque me tiraba el pan al suelo”,
comenta Constantino con la mandibula tensa por la rabia e incomprension. Su
infancia fue dura, ardua. Aun perduran las secuelas de esa pulmonia que casi le
arrebata la vida con 12 afos, por dormir con la ropa mojada en dias de lluvia. “Sélo
regresaba al pueblo cada 15 dias y el mayoral nos traia de vez en cuando la muda.

Dormiamos en un chozo construido de piedra y yeso, y la restroja -restos de la siega
del trigo- nos servia de colchén”. La neumonia le provocé una lesion en el pulmoén
derecho, una huella del pasado por la que le reconocieron en 1982 la invalidez
absoluta. Todo porque en 1934, en Villalba del Rey, no habia medios, ni mucho menos
antibiéticos. Inyecciones balsamicas, cataplasmas de malvarisco y mostaza o
sanguijuelas “para sacar la sangre mala” eran los remedios tradicionales que curaban
la enfermedad. Su dolencia coincidié con la inestabilidad social. La Federacion de
trabajadores de la tierra planeaba la ocupacién ilegal de latifundios extremefios,
andaluces, y castellanos. La CNT adquiria fuerza y los propietarios de las tierras se
escandalizaban con las politicas republicanas de expropiacion. Dos afios después, el
hermano mayor de Constantino, con 17 afios, se habia alistado voluntariamente en
filas. “Mi pueblo no conocid la Guerra. So6lo veiamos pasar las ambulancias que
transportaban heridos al Hospital de sangre de Huete, a 39 kilbmetros de Tarancén”,
puntualiza Constantino. Tras la guerra, la Guardia Civil, la muerte de milicianos y los
dias sin trabajo. “Esta ha sido mi gran tragedia: vivirla siendo un nifio...Y en la “zona
roja”. Los nacionales no se daban cuenta de que yo, con 14 afios, no sabia lo que era
un rojo, ni un azul, ni nada. Nosotros tan sélo éramos unas criaturas...”.

Recluta del temor

Los ojos de Constantino, que se empafan de repente, son claros, unas veces parecen
azules; otras, verdes. Su cabello, con resquicios de tinte negro, dibuja patillas blancas.
Suena la fajina de un cornetin. Los jovenes del Regimiento de infanteria 6rdenes
militares n° 37 - reclutados en Plasencia, Caceres- se concentran en el patio,
organizados en compalfiias de 30 personas. Es la hora de cenar. El regimiento tiene
hambre, mucha hambre.

Constantino regresa a la noche del otofio de 1943. No conocia personalmente al
joven de la quinta del 42, al muchacho que observaba de reojo los boquerones. El
soldado pensaba que ningln cabo o capitan lo iba a descubrir, que podria zamparse
antes de tiempo el pescado que se hervia en las calderas. “Ven aqui, que te vas a
comer todo lo que hay en la perola”, orden6é el cabo de cocina al advertir las
intenciones del joven y tras propinarle dos sonoras bofetadas. “Nadie rechistaba,
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estAbamos atemorizados. Desde las filas, con disimulo, intentdbamos no mirar”,
comenta Constantino. El chico se cayd al suelo asfixiado y “todos los compafieros alli,
sin inmutarse, viendo como se ahogaba el chico atragantado con boquerones”. Lo
condujeron a la enfermeria y, después, al calabozo. “No seria tanto, abuelo”,
comentan Oscar, Silvia y Héctor cuando Constantino les describe los castigos que
sufrian él y sus comparieros en el patio y en el campo de instrucciéon. Sus nietos no
conciben que alli, en el Regimiento de infanteria 6rdenes militares n° 37, solo se
duchasen cada 15 dias, cuando el capitan médico pasaba la revista sanitaria. Todos
los soldados se disponian en fila y el médico, con la ayuda de un lapiz, les
inspeccionaba los genitales en busca de piojos y ladillas. Eran entonces los mismos
tenientes quienes los duchaban y les frotaban el cuerpo con cepillos de raices hasta
gue sangrase la piel. “Sali de alliy me vino Dios del cielo”.

Cuerpo a tierra

La Estacion ferroviaria internacional de Canfranc, situada en el valle pirenaico de Los
Arafiones, se consideraba un enclave estratégico-militar por su cercania a la frontera
francesa. Trasladaron a Constantino a Canfranc como destacado para actuar en
caso de urgencia y con la mision de impedir cualquier comunicacién con el pais
vecino. “En la estaciéon de Arafiones hay tantas puertas y ventanas como dias tiene el
afo, jlas he contado yo mismo!”, exclama con orgullo y entre risas. No conserva
ingratos recuerdos de su estancia en Huesca, sobre todo cuando revive la escena del
empacho de judias de su primera noche. Los oficiales procuraban mantener
satisfechos a sus soldados porque de éstos dependia su seguridad. Temian la
actuacion de los maquis -guerrilleros republicanos que se ocultaban en zonas
montafiosas como los Pirineos- y por esto, con cualquier movimiento sospechoso
tocaban la generala. La vigilancia era continua y cada media hora los pelotones de
guardia se relevaban. “Todos teniamos una consigna: José Junco Jujo. Si un
desconocido no nos respondia con la contrasefa, teniamos orden de disparar”. Pese
a las llamadas de alerta, Constantino no vio nunca a los maquis. “Se escondian en la
sierra por sentimiento, por sus fuertes ideales. Pero, aunque siempre he sido de
izquierdas, no los defiendo. Sus manos también estaban manchadas de sangre”. Los
ojos de Constantino Rodriguez, que se empafan de repente por las lagrimas, hablan
del paso del tiempo y su piel de las experiencias. Con gestos rapidos y marcados
revela la energia y vitalidad de un espiritu inquieto. Constantino, sentado en la silla del
despacho del Centro de mayores Ramoén Pérez de Ayala, inclina levemente su cuerpo,
casi en un estilo chulesco. Apoya la barbilla sobre la palma cerrada de una mano, y
traza con el otro brazo circulos inconscientes en el aire como si temiera que cesara su
actividad. Su memoria recorre regiones, recupera fechas y contempla personas sin
vacilar. Vilalba de Rey, Huete, Tarancén, Plasencia, Caspe, Jaca, Canfran,
Valdeconcha y Madrid. Constantino, quien se declara una y otra vez analfabeto,
ahora acude por las tardes a clases de lengua, matematicas e historia en la escuela
de mayores. Analfabeto en letras y niumeros, pero experto en vida y en memoria,
revive, con 83 afios, su tragedia.

Lo importante de la vida

Constantino es viudo por segunda vez. Si en su infancia la pulmonia le arrebat6 parte
de su salud, a los 38 afios la misma enfermedad le separ6 de Maria Hernandez, su
primera mujer. Este fue el peor momento de su vida. “¢Qué cual fue el mejor? Cuando
cumpli 18 afios y me eché novia. Se llamaba Manuela y me dej6é a los dos afos. jQué
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fracaso que una chica te abandonara en aquella época, en 1942! Entonces subia a
mi habitacién a pensar y a pensar. No volvi a tener novia hasta mi regreso de la mili”.

Las discretas carcajadas y su brillante mirada delatan la ilusion de un amor. El
entrafiable recuerdo de un paréntesis en su juventud. Su discurso avanza en el tiempo
y pasa de la Espafia dolorida de la guerra y la posguerra (en que “las mujeres eran
esclavas de los hombres; y los hijos, de los padres”) a la Espafia actual. “La vida de
ahora, la vida del dia a dia, no me parece bien”. Constantino, marcado por su
pasado, opta por mantener una visién critica del presente, temeroso de que en esta
“época de vacas gordas” se produzca una nueva ruptura. “Las dificultades que tienen
los jébvenes para encontrar un empleo a su medida pueden originar movimientos. Y los
movimientos, problemas”, afiade. Constantino, quien conduce un Daewoo Matiz y
lleva siempre consigo dos teléfonos maéviles, camina a paso ligero por el recibidor del
Centro de mayores Ramoén Lopez de Ayala. Viste una americana verde, a juego con
un jersey de pico del mismo color. Una camisa azul, bien planchada y completamente
abotonada protege su cuello. Se mueve con soltura. Por el espiritu solidario que
hered6 de sus padres, colabora econémicamente con la Cruz Roja espafiola y es
miembro del grupo de voluntarios de la Asociacion Salvador Gaviota de Tontarréon. A
sus 83 afios de edad, atiende a personas ancianas y a discapacitados que no reciben
el cuidado de sus familiares. Acude a sus casas para charlar, acompafarles a misa o
incluso para arreglarles algunos tramites, como los de la pensién. “Mi vida ahora es
cantar y bailar”. Constantino sonrie. “No me faltan mil duros. ;Qué mas quiero?”



