Fundacié Viure i Conviure CAIXA CATALUNYA I

CAICA CATALUNYA & OBRA 50CIAL ﬁ‘lfr7

E% LDE .

Natalia Savater, 80 afos
Alejandro Molina Bravo, 18 afios

Con goteras en el esqueleto

Natalia Sabater volvié a Brasil, pais que abandon6 en 1967, tras vivir trece afios como
inmigrante. Se reencontré con una parte de su vida y rememoré los acontecimientos
que la llevaron a irse. Hoy, con 80 afios, reconoce que ese pais la cambid.

Después de tantos afios, Natalia volvia a estar en Brasil. Era julio de 1998 y
contemplaba las inmensas cataratas de Iguazu en las que mueren las aguas del rio
Parana. Le acomparfiaban su marido Raman, su hija, su yerno, y sus nietas. Natalia
estaba anonadada: no se explicaba de dénde salia tanta agua; el rio no parecia tan
profundo desde el barco. No podia dejar de admirar los arcoiris, nunca habia visto
tantos juntos. Y el rugido del agua: “Era un estruendo, casi no se podia hablar”. En ese
momento, Natalia, a pesar de no ser muy religiosa, pensé: “Esto debe de ser cosa de
Dios”. En los trece afios que vivio en Brasil, en S&o Paulo —-San Paulo, como ella dice-,
nunca habia visitado las cataratas. Por fin estaba alli, veinte afios después de haberse
marchado, gracias al viaje sorpresa que su hijay su yerno les prepararon a ellay a
Ramon.

Natalia volvia a estar en Brasil, pero esta vez estaba de visita, una turista mas. Ya no
era una inmigrante.

No te avergliences nunca de mi, hijo

Natalia Sabater naci6 en Valencia un 22 de diciembre de 1925. “Me toco el Gordo”, le
decia siempre su madre. Era la menor de tres hermanos, hijos de un quiosquero del
barrio de Jesls y un ama de casa. El kiosco daba lo justo para vivir.

Fue una nifia feliz. Se le amontonan los recuerdos relacionados con la escuela donde
estudid, un colegio que, segun cree, fue uno de los muchos que se construyeron
durante la Il Republica. Recuerda incluso la luz que entraba por las ventanas de la
clase. “Ahora, no me preguntes lo que cené ayer porque no me acuerdo”; dice.
Recuerda con especial carifio a la bedel del centro, la sefiorita Leocadia, la campana
que hacia sonar para indicar los descansos y el grito con que llamaba al orden a las
alumnas, con esa voz aguda: “jjNifas!!” Tampoco se olvida de la maestra Catalina,
una mujer casada pero sin hijos, que se volcaba con las alumnas hasta tal punto que
les planchaba sus ejercicios de labores en casa. Disfrutaba con sus amigas de los
juegos infantiles como la comba y la rayuela, dejando en casa por unos momentos la
tristeza y las penas del hambre, de las que era consciente como sélo o son los nifos.

En 1937, Natalia tuvo que dejar el colegio, a los trece afios, para ayudar en casa. Ese
dia dej6 atras su infancia. Se vio obligada a ello, pues se relacion6 a su padre con un
oscuro asunto en el que nada tenia que ver. Algo muy comun durante la Guerra Civil.

A la casa de Natalia se present6 un agente de la Guardia Civil para decirle al padre
que debia personarse en el cuartel. La familia no le dio mucha importancia: seria por
la quema de aquel convento cercano. Con estos pensamientos el padre fue el dia
siguiente al cuartel. Se hizo de noche. Y no volvia. Preocupada, la madre, con Natalia
de la mano, se present6 en el cuartel para saber qué habia sido de su marido. Allj, el
mismo guardia que se presentd en la casa les aclaré que en la denuncia aparecia el
nombre del kiosco, no el del padre, Vicente. Aun asi, a la espera de verificar la
acusacion, ingresaria en la carcel. Nada de lo que le acusaban era cierto.
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La familia se vio privada de su medio de subsistencia: el kiosco, del que lograron
obtener la licencia gracias a la caridad de dos vecinos, que se ofrecieron como
avalistas. La madre se hizo cargo del kiosco, pero fue necesaria la colaboracion de
Natalia, por lo que tuvo que abandonar el colegio en sexto grado.

Las visitas a la carcel con su madre eran desoladoras: “Aquello era un guirigay de la
gente que habia”. La madre hervia agua en una olla y cocia la camiseta del marido.
Era el mejor método para matar los piojos que anidaban en las costuras.

S6lo cuando le visitaba su hijo, el padre se abatia: “No te avergiiences nunca de mi,
hijo. jYo no he hecho nada!”

Pasaron siete meses hasta que el padre fue liberado, enfermo de los pulmones a
causa del encierro. Se descubrié que no era él la persona que buscaban, era otro
hombre que también tenia un kiosco en la zona.

Después de aquello, el ambiente se volvié todavia mas irrespirable, mas opresivo, toda
Espafia envuelta en la desconfianza, los unos vigilandose a los otros, acechandose.

El padre de Natalia murié varios afios después, cuando ella tenia 25 y trabajaba en
una libreria. El hermano no pudo ir al entierro al estarle prohibida durante diez afios la
entrada en Espafia. Se encontraba en Avifidon (Francia), a donde lleg6 desde San
Sebastian, atravesando los Pirineos a pie, en una caravana de seres humanos en
busca de una vida mejor. Y es que llevaba rumiando la idea desde hacia mucho
tiempo: si insistia en alistarse en el Ejército de Aviacion y que le destinaran a Canarias
era solo para partir hacia Venezuela en barco. Pero no lo consiguio y opté por Francia.
“Ay, hermano, lo que tuviste que pasar”; se lamenta Natalia aun hoy, con el hermano
muerto ya, en Avifion, donde paso el resto de su vida.

S&o Paulo, Brasil. 1954-1967
La historia de amor de Natalia y Ramon es de esas pocas en las que el destino y la
casualidad dan mil vueltas persiguiéndose para aliarse finalmente.

Ramon fue uno de los muchos nifios refugiados durante la Guerra Civil. El, junto con su
hermano menor fueron acogidos por una familia valenciana. El hermano mayor
permanecié con otra familia, también de Valencia. Ramén le estaba tan agradecido
a esta familia que acogié a su hermano, que, mientras hacia la mili, durante un
permiso, fue a visitarlos. Natalia era vecina de esta familia. Acabd configurandose un
grupo de jovenes que paseaban por la playa. Entre ellos, Natalia y Ramaon.

La relacion continu6, pero se distanciaron durante un tiempo hasta que a Natalia le
lleg6 una carta de Ramon: Estaba en Brasil desde el afio 52 y le pedia que se casara
con él, pues Natalia no podia emigrar sin estar casada. Se casaron por poderes el 6 de
junio de 1954. El hermano mayor de Ramoén ocupo el lugar del novio. Dos meses
después, Natalia viajo en barco hacia Brasil. En el puerto le esperaba su marido,
Ramon. La dltima vez que lo vio era su novio. Afios después, consiguio traer a su madre
y asu hermana.

Natalia trabaj6é en la Agencia Hispano-Brasilera hasta que nacio su hija Matilde. Se
dedicaba a labores de papeleo necesarias para la tramitacion del Documento 19,
gue permitia la estancia de inmigrantes. Vio judios, arabes, turcos, portugueses,
espanoles (andaluces y gallegos, sobretodo)... que acababan trabajando en el sector
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servicios. Los franceses y alemanes estaban mejor considerados. En S&o Paulo
convivian todas las razas y culturas. Habia hasta un barrio japonés con sus pagodas y
farolillos. (En este momento, Natalia se quita las gafas y se estira los 0jos un par de
veces.)

Natalia se adapté bien a las costumbres del pais, como tener que pedir el pan en las
comidas, el omnipresente arroz con feijdo (judias) o comer en el cine un bollo hecho
de palmito, lo que permitia el sueldo que Ramdn ganaba como carpintero. Era joveny
lo vivia todo como una aventura. Aunque tuvo que pelear con la nostalgia. Recuerda
con carifio a los brasilefos, que la acogieron con amabilidad a pesar de los aires de
superioridad que traia aprendidos de una Espafia que todavia se consideraba un
imperio donde no se ponia el sol.

Natalia se siente brasilefia a la vez que espafiola: “Es como una cazuela donde se
mezclan lo espariol y lo brasilefio”. Y es que vio como la capital pasaba de Rio de
Janeiro a Brasilia por iniciativa del presidente Kubichek, vio el desarrollo urbanistico
disefiado por Niemeyer y vio desde el balcén a un jovencisimo Pelé alzando triunfante
la Copa del Mundo de fatbol.

Volvieron en 1967; cuando el hijo pequefio tenia siete afios. Natalia ya no era la
misma.

Goteras en el esqueleto

Natalia volvié. La ciudad era diferente. Sdo Paulo habia cambiado se habia relajado,
degradado. “Estaba moito abacalhado; no lo sé decir de otra forma”. Aun asi, nunca
olvidara a esos nifios semidesnudos jugando al futbol en la playa. Riendo.
Despreocupados, libres, felices. “Me impresiond su sencillez”, dice. Y tampoco olvidara
las cataratas.

Me despido de Natalia. De sus historias y sus ojos grises. Me despido de la frase que
mas le escuché: “Eso no lo pongas”. Y me doy cuenta de que le he cogido carifio a su
manera apasionada de contar y a cobmo rememoraba su vida, y sus opiniones tan
lGcidas. Y pienso que esta “vieja con goteras en el esqueleto” (como ella se define) es
como otros tantos viejos que olvidamos: quizas no han hecho grandes cosas, pero son
grandes personas.

Lo importante de la vida

Con todo lo que has vivido, todo lo que has pasado, ¢qué opinas de la vida? ¢Con
qgué hay que quedarse?; le pregunto.

Se ha pasado mucho —cierra la mano y se la lleva a la boca, en un gesto que simboliza
el hambre-: ves a la madre sufriendo y dandolo todo a sus hijos, cualquier golosina..., y
mi padre... Pero, a pesar de todo, cuando dicen que ahora hay depresiones, pues no
sé; cuando hay necesidad s6lo quieres animar a la madre, ponerla de buen humor.

A veces te pones triste, pero la tristeza se diluye y hay que quedarse con lo bueno. No
me ha quedado ningun trauma de todo aquello.

Natalia es de esas personas que piensa que siempre hay que seguir adelante. Mientras
se realizaba este articulo, su marido tuvo que ser ingresado en el hospital. Al final de
una conversacion telefénica me cuenta, cansada, que Ramoén ya esta en casa,
después de quince dias: “Ya hemos subido otro escalon.”
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¢La vida merece la pena, entonces? Yo creo que si, porque luego los hijos, los nietos...,
son un revulsivo. Merece la pena tenerlos (también dan mucho trabajo, es verdad);
pero merece la pena, porque cuando son chiquitines y te abrazan, y te dicen “te
quiero” —-Natalia se emociona, se restriega con los dedos las lagrimas tras las gafas-... Y
si, vale la pena. Yo creo que si.



