
 
Natalia Savater, 80 años 
Alejandro Molina Bravo, 18 años 
 
Con goteras en el esqueleto 
 
Natalia Sabater volvió a Brasil, país que abandonó en 1967, tras vivir trece años como 
inmigrante. Se reencontró con una parte de su vida y rememoró los acontecimientos 
que la llevaron a irse. Hoy, con 80 años, reconoce que ese país la cambió.  
 
Después de tantos años, Natalia volvía a estar en Brasil. Era julio de 1998 y 
contemplaba las inmensas cataratas de Iguazú en las que mueren las aguas del río 
Paraná. Le acompañaban su marido Ramón, su hija, su yerno, y sus nietas. Natalia 
estaba anonadada: no se explicaba de dónde salía tanta agua; el río no parecía tan 
profundo desde el barco. No podía dejar de admirar los arcoiris, nunca había visto 
tantos juntos. Y el rugido del agua: “Era un estruendo, casi no se podía hablar”. En ese 
momento, Natalia, a pesar de no ser muy religiosa, pensó: “Esto debe de ser cosa de 
Dios”. En los trece años que vivió en Brasil, en São Paulo –San Paulo, como ella dice-, 
nunca había visitado las cataratas. Por fin estaba allí, veinte años después de haberse 
marchado, gracias al viaje sorpresa que su hija y su yerno les prepararon a ella y a 
Ramón.  
 
Natalia volvía a estar en Brasil, pero esta vez estaba de visita, una turista más. Ya no 
era una inmigrante. 
  
No te avergüences nunca de mí, hijo  
Natalia Sabater nació en Valencia un 22 de diciembre de 1925. “Me tocó el Gordo”, le 
decía siempre su madre. Era la menor de tres hermanos, hijos de un quiosquero del 
barrio de Jesús y un ama de casa. El kiosco daba lo justo para vivir.  
 
Fue una niña feliz. Se le amontonan los recuerdos relacionados con la escuela donde 
estudió, un colegio que, según cree, fue uno de los muchos que se construyeron 
durante la II República. Recuerda incluso la luz que entraba por las ventanas de la 
clase. “Ahora, no me preguntes lo que cené ayer porque no me acuerdo”; dice. 
Recuerda con especial cariño a la bedel del centro, la señorita Leocadia, la campana 
que hacía sonar para indicar los descansos y el grito con que llamaba al orden a las 
alumnas, con esa voz aguda: “¡¡Niñas!!” Tampoco se olvida de la maestra Catalina, 
una mujer casada pero sin hijos, que se volcaba con las alumnas hasta tal punto que 
les planchaba sus ejercicios de labores en casa. Disfrutaba con sus amigas de los 
juegos infantiles como la comba y la rayuela, dejando en casa por unos momentos la 
tristeza y las penas del hambre, de las que era consciente como sólo lo son los niños. 
 
En 1937, Natalia tuvo que dejar el colegio, a los trece años, para ayudar en casa. Ese 
día dejó atrás su infancia. Se vio obligada a ello, pues se relacionó a su padre con un 
oscuro asunto en el que nada tenía que ver. Algo muy común durante la Guerra Civil. 
 
A la casa de Natalia se presentó un agente de la Guardia Civil para decirle al padre 
que debía personarse en el cuartel. La familia no le dio mucha importancia: sería por 
la quema de aquel convento cercano. Con estos pensamientos el padre fue el día 
siguiente al cuartel. Se hizo de noche. Y no volvía. Preocupada, la madre, con Natalia 
de la mano, se presentó en el cuartel para saber qué había sido de su marido. Allí, el 
mismo guardia que se presentó en la casa les aclaró que en la denuncia aparecía el 
nombre del kiosco, no el del padre, Vicente. Aun así, a la espera de verificar la 
acusación, ingresaría en la cárcel. Nada de lo que le acusaban era cierto. 

 



 
 
La familia se vio privada de su medio de subsistencia: el kiosco, del que lograron 
obtener la licencia gracias a la caridad de dos vecinos, que se ofrecieron como 
avalistas. La madre se hizo cargo del kiosco, pero fue necesaria la colaboración de 
Natalia, por lo que tuvo que abandonar el colegio en sexto grado.  
 
Las visitas a la cárcel con su madre eran desoladoras: “Aquello era un guirigay de la 
gente que había”. La madre hervía agua en una olla y cocía la camiseta del marido. 
Era el mejor método para  matar los piojos que anidaban en las costuras.  
 
Sólo cuando le visitaba su hijo, el padre se abatía: “No te avergüences nunca de mí, 
hijo. ¡Yo no he hecho nada!” 
 
Pasaron siete meses hasta que el padre fue liberado, enfermo de los pulmones a 
causa del encierro. Se descubrió que no era él la persona que buscaban, era otro 
hombre que también tenía un kiosco en la zona. 
 
Después de aquello, el ambiente se volvió todavía más irrespirable, más opresivo, toda 
España envuelta en la desconfianza, los unos vigilándose a los otros, acechándose. 
 
El padre de Natalia murió varios años después, cuando ella tenía 25 y trabajaba en 
una librería. El hermano no pudo ir al entierro al estarle prohibida durante diez años la 
entrada en España. Se encontraba en Aviñón (Francia), a donde llegó desde San 
Sebastián, atravesando los Pirineos a pie, en una caravana de seres humanos en 
busca de una vida mejor. Y es que llevaba rumiando la idea desde hacía mucho 
tiempo: si insistía en alistarse en el Ejército de Aviación y que le destinaran a  Canarias 
era sólo para partir hacia Venezuela en barco. Pero no lo consiguió y optó por Francia. 
“Ay, hermano, lo que tuviste que pasar”; se lamenta Natalia aún hoy, con el hermano 
muerto ya, en Aviñón, donde pasó el resto de su vida. 
 
São Paulo, Brasil. 1954-1967 
La historia de amor de Natalia y Ramón es de esas pocas en las que el destino y la 
casualidad dan mil vueltas persiguiéndose para aliarse finalmente. 
 
Ramón fue uno de los muchos niños refugiados durante la Guerra Civil. Él, junto con su 
hermano menor fueron acogidos por una familia valenciana. El hermano mayor 
permaneció con otra familia, también de Valencia. Ramón le estaba tan agradecido 
a esta familia que acogió a su hermano, que, mientras hacía la mili, durante un 
permiso, fue a visitarlos. Natalia era vecina de esta familia. Acabó configurándose un 
grupo de jóvenes que paseaban por la playa. Entre ellos, Natalia y Ramón. 
 
La relación continuó, pero se distanciaron durante un tiempo hasta que a Natalia le 
llegó una carta de Ramón: Estaba en Brasil desde el año 52 y le pedía que se casara 
con él, pues Natalia no podía emigrar sin estar casada. Se casaron por poderes el 6 de 
junio de 1954. El hermano mayor de Ramón ocupó el lugar del novio. Dos meses 
después, Natalia viajó en barco hacia Brasil. En el puerto le esperaba su marido, 
Ramón. La última vez que lo vio era su novio. Años después, consiguió traer a su madre 
y  a su hermana. 
 
Natalia trabajó en la Agencia Hispano-Brasilera hasta que nació su hija Matilde. Se 
dedicaba a labores de papeleo necesarias para la tramitación del Documento 19, 
que permitía la estancia de inmigrantes. Vio judíos, árabes, turcos, portugueses, 
españoles (andaluces y gallegos, sobretodo)… que acababan trabajando en el sector 

 



 
servicios. Los franceses y alemanes estaban mejor considerados. En São Paulo 
convivían todas las razas y culturas. Había hasta un barrio japonés con sus pagodas y 
farolillos. (En este momento, Natalia se quita las gafas y se estira los ojos un par de 
veces.) 
 
Natalia se adaptó bien a las costumbres del país, como tener que pedir el pan en las 
comidas, el omnipresente arroz con feijão (judías) o comer en el cine un bollo hecho 
de palmito, lo que permitía el sueldo que Ramón ganaba como carpintero. Era joven y 
lo vivía todo como una aventura. Aunque tuvo que pelear con la nostalgia. Recuerda 
con cariño a los brasileños, que la acogieron con amabilidad a pesar de los aires de 
superioridad que traía aprendidos de una España que todavía se consideraba un 
imperio donde no se ponía el sol. 
 
Natalia se siente brasileña a la vez que española: “Es como una cazuela donde se 
mezclan lo español y lo brasileño”. Y es que vio cómo la capital pasaba de Río de 
Janeiro a Brasilia por iniciativa del presidente Kubichek, vio el desarrollo urbanístico 
diseñado por Niemeyer y vio desde el balcón a un jovencísimo Pelé alzando triunfante 
la Copa del Mundo de fútbol.  
 
Volvieron en  1967; cuando el hijo pequeño tenía siete años. Natalia ya no era la 
misma. 
 
Goteras en el esqueleto 
Natalia volvió. La ciudad era diferente. São Paulo había cambiado se había relajado, 
degradado. “Estaba moito abacalhado; no lo sé decir de otra forma”. Aun así, nunca 
olvidará a esos niños semidesnudos jugando al fútbol en la playa. Riendo. 
Despreocupados, libres, felices. “Me impresionó su sencillez”, dice. Y tampoco olvidará 
las cataratas. 
 
Me despido de Natalia. De sus historias y sus ojos grises. Me despido de la frase que 
más le escuché: “Eso no lo pongas”. Y me doy cuenta de que le he cogido cariño a su 
manera apasionada de contar y a cómo rememoraba su vida, y sus opiniones tan 
lúcidas. Y pienso que esta “vieja con goteras en el esqueleto” (como ella se define) es 
como otros tantos viejos que olvidamos: quizás no han hecho grandes cosas, pero son 
grandes personas. 
 
 
Lo importante de la vida 
 
Con todo lo que has vivido, todo lo que has pasado, ¿qué opinas de la vida? ¿Con 
qué hay que quedarse?; le pregunto. 
 
Se ha pasado mucho –cierra la mano y se la lleva a la boca, en un gesto que simboliza 
el hambre-: ves a la madre sufriendo y dándolo todo a sus hijos, cualquier golosina…, y 
mi padre… Pero, a pesar de todo, cuando dicen que ahora hay depresiones, pues no 
sé; cuando hay necesidad sólo quieres animar a la madre, ponerla de buen humor. 
 
A veces te pones triste, pero la tristeza se diluye y hay que quedarse con lo bueno. No 
me ha quedado ningún trauma de todo aquello. 
Natalia es de esas personas que piensa que siempre hay que seguir adelante. Mientras 
se realizaba este artículo, su marido tuvo que ser ingresado en el hospital. Al final de 
una conversación telefónica me cuenta, cansada, que Ramón  ya está en casa, 
después de quince días: “Ya hemos subido otro escalón.” 

 



 
 
¿La vida merece la pena, entonces? Yo creo que sí, porque luego los hijos, los nietos…, 
son un revulsivo. Merece la pena tenerlos (también dan mucho trabajo, es verdad); 
pero merece la pena, porque cuando son chiquitines y te abrazan, y te dicen “te 
quiero” –Natalia se emociona, se restriega con los dedos las lágrimas tras las gafas-… Y 
sí, vale la pena. Yo creo que sí.  

 


