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Hilaria Galindo, 74 afos.
Beatriz Martinez Utrilla, 19 afos.

Aprendiendo a ser primeriza

La Residencia Vista Alegre de Madrid se ha convertido en el eslabén que une el
pasado y el presente de Hilaria Galindo, una segoviana de 74 afios

“Ni la loteria habria sido mas grande que esto: me senti como una nifia con zapatos
nuevos”. Hilaria suelta una carcajada de jubilo mientras camina por los jardines que
rodean a la Residencia Vista Alegre, en el madrilefio distrito de Carabanchel. Su
operacion de rodilla del pasado mes de diciembre no le quita las ganas de dar un
paseo a primera hora de la tarde. Parece conocerse todos los secretos del recinto que
le dio la bienvenida hace cuatro meses. Para ella era “un suefio poder vivir en esta

residencia” y ahora se dispone a hacer una retrospectiva de su vida.

Hilaria Galindo tiene 74 afios y una vitalidad arrolladora. No ha llevado un nifio en su
vientre, pero sabe lo que es tener a cuatro en el corazén. No ha sentido sus patadas,
pero es consciente de que criarlos no ha sido tarea facil. Nadie le ha regalado flores
por su maternidad, pero ha visto brotar cuatro semillas. No ha dado a luz y sin
embargo, ha sido una madre para sus cuatro sobrinos.

La muerte ha viajado con ella a lo largo de la que ha sido su peripecia vital. Mas alla
de sus palabras, sus brillantes ojos castafios y una sonrisa tatuada en los labios todavia
cuelan la historia de una muijer feliz.

Lala, como la llaman en familia, ha sido la pequefa de seis hermanos. Ella y Roman
eran los unicos que quedaban por casar cuando sus padres fallecieron en 1948 y 1949.
Afos después, dejo su pueblo natal, Fuentesalico de Fuentiduefia (Segovia) y se
traslad6 a Madrid con Orencio, su marido.

En mayo de 1970, su cuiada Luisa, esposa de su hermano Roman, murié6 mientras le
practicaban la cesarea del que habria sido su quinto hijo. El dia de su entierro, Roman
sufrid un infarto de miocardio. A partir de ese momento, el hermano de Hilaria fue
arrastrando una deficiencia cardiaca durante meses.

Esta vez la sonrisa de Hilaria pierde luz e irradia algo de nostalgia. Asi lo recuerda ella.
“Los médicos le aconsejaron que tenia que operarse. Una de las valvulas no le
funcionaba y si no pasaba por el quir6fano, corria muchos riesgos”. Poco mas de un
afio después, Roman ingresdé en la Clinica Nuestra Sefiora de la Concepcion de
Madrid. Entonces, Hilaria se hizo cargo del cuidado de sus tres sobrinos menores. “Los
nifos comenzaron el curso en el colegio Los Lujanes y la nifia entré en el Colegio La
Unién”.
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Ambos centros acogian de forma gratuita a niflos huérfanos. Hilaria agradece haber
podido contar con esas facilidades. “Hemos trabajado mucho para salir adelante,
pero mi marido era calefactor. Los hemos llevado a los mejores colegios dentro de
nuestras posibilidades y estoy muy satisfecha con la educacion que han recibido”.

Mientras tanto, la mayor, Magdalena, seguia en el pueblo con una hermana de su
madre. La familia decidi6 que podria ayudar a su padre en caso de que se
recuperara y pudiera regresar al pueblo. “Asi tampoco le interrumpiamos el curso”.
Pero Magdalena, con 12 afios, decidié adelantar sus vacaciones de Navidad. “Sabia
que iban a operar a su padre y se vino ella sola en el autobus de linea”.

Hilaria trae al presente el dia en que fue a recoger a su sobrina a La Sepulvedana. Un
frio dia de diciembre. “La vecina nos habia calado el techo de la cocina y
Magdalena queria venir para acompafar a su padre y a sus hermanos”.

Roman dejé a cuatro nifios y unas navidades de luto el 18 de diciembre de 1970.
Hilaria consintio la donacion de sus érganos y “quizas fue esa accion la raiz de que mis
chicos no hayan tenido nunca problemas serios de salud”.

Los otros tios habian propuesto el reparto de los hermanos entre las distintas familias.
Hilaria tuvo desde el principio una decisién firme: “no iba a dejar que se marcharan a
ningln sitio, no hubiera permitido que los separaran”.

Con la ilusiébn y el panico de dos padres novatos, Hilaria y Orencio cambiaron su piso
de pareja sin hijos por el carnet de familia numerosa. Primerizos, pero con “el aprieto
de que venian cuatro a la vez”. Y asi sucedid. El papeleo tuvo un proceso acelerado.
Un mes después, en enero de 1971, Hilaria y su marido ya eran tutores de cuatro nifios:
Magdalena, de 12 afios; Maria del Mar (“la rubita”), de siete; Roman, de seis; y el
pequefo Juan Manuel, de 22 meses.

“Sin el apoyo de mi marido, habria resultado imposible”. Segin lamenta Hilaria, si
Orencio no hubiera estado de acuerdo con la iniciativa de cuidar a sus sobrinos, “los
nifos habrian acabado separandose”. En cambio, si después de un afio su esposo le
hubiera reprochado haber dado ese paso, la respuesta de Hilaria habria sido tajante:
“entonces mis chicos estaban por encima de todo”. No fue ese el caso: Orencio
estaba tan dispuesto como Hilaria a sacrificarse por los nifios. “Mi marido me decia
que les comprara todo lo que les hiciera falta, que a él no le importaba en absoluto”.

Orencio trabajaba en Burgos desde que Aras, la empresa para la que operaba, se
declarara en bancarrota. Cada fin de semana volvia a casa y Juan Manuel
cambiaba la cama de su tia por la habitacion de su hermano Roman. Con la risa
inocente de quien acaba de confesar un secreto, Hilaria se lanza a definir al pequefio
como el mas madrugador: “A las cinco de la mafiana, dejaba a su hermano solo y se
acostaba en nuestra cama”.

“También ha sido el mas inquieto. De hecho, cuando les gasta una broma a alguno de
sus hermanos, le devuelven la gracia recordandole qué habria pasado si yo hubiera
accedido a dejarlo en adopcion”. Hilaria recibié un dia la llamada de don Mariano, el
director del colegio Los Lujanes, para concertar una entrevista. Sin saber a qué
respondia ese requerimiento, Hilaria acudi6 a la cita. Cuando don Mariano mencion6
que habia un matrimonio que no podia tener hijos y que estaba interesado en adoptar
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a un nifio, Hilaria no tuvo dudas: “pensaron en mi porque tenia la carga de cuatro.
Podria haberme pedido la sangre y se la habria dado. A mi nifio no”.

Camino atemporal

Apenas una cuesta y un camino separan los antiguos colegios de Los Lujanes y La
Unién. El trayecto ahora esta asfaltado y forma parte de un complejo de la Consejeria
de Sanidad y Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid. En él se emplaza, entre
otros recintos, la Residencia Vista Alegre, donde hoy se encuentra Hilaria.

“Ese edificio era el colegio al que traia a los chicos y a ese de alli iban las nifias. Muy
cerquita uno del otro, ¢verdad?”. Hilaria apunta con el dedo a uno y otro lado.
“Siempre haciamos el mismo recorrido”. Ellas primero, los nifios después. Ya fuera para
ir a llevarlos el domingo por la tarde o para esperarlos a la salida el viernes. En la retina
de Hilaria todavia se dibuja la figura de Juan Manuel corriendo cuesta arriba y cuesta
abajo o la de las niflas enfundadas en un pichi a cuadros y una rebeca azul.

“El Estado me ayud6 muchisimo”. Aparte de las plazas gratuitas en régimen interno, los
directores de los centros respectivos les dieron facilidades. Todos los fines de semana,
la familia se reunia en casa, o bien viajaba a Fuentesalco. De esta forma, aunque se
trataba de un colegio para huérfanos, “mis chicos seguian teniendo a su familia. No
habriamos podido hacerlo de otra manera”.

La pension de orfandad se hizo esperar. La solicitaron cuando el pequefio tenia 14
afos. “Estuvimos dos afios en tramites y cuando nos la concedieron quedaban otros
dos para la mayoria de edad de Juan Manuel”. Les retiraron la ayuda, cuenta Hilaria,
“cuando mas lo necesitaba”. Orencio habia fallecido y Juan Manuel estudiaba BUP en
un colegio de pago.

A menudo Hilaria recuerda el camino al colegio. Su mirada se pierde en el horizonte.
“Es curioso. He visto construir esta residencia”. Y practicamente a diario, Hilaria
advertia a sus sobrinos que algun dia ellos tendrian que hacer con ella lo mismo que
entonces hacia con ellos. Y su sonrisa desvela cudl es la clave de su dicha: “Mirad esa
residencia para viejecitos. Cuando sea mayor, me vendréis a buscar los fines de
semana como yo hago ahora con vosotros”, les decia.

“Me da verguenza decirles que me gusta que vengan a buscarme el viernes por la
tarde y regresemos el domingo porque era asi exactamente como lo haciamos con
ellos. Esta tarde pasaran a buscarme y estaremos unos dias en el pueblo”. Pensar en
ello hace que Hilaria recupere la sonrisa. “Podria aceptar que dejaran de hablarme,
pero nunca que ellos dejaran de quererse. Somos como una pifia”.

Asi es. Como sabran los botanicos, la pifia une varias hojas de forma compacta y sus
flores germinan sin necesidad de fecundacién. Una vez mas, la naturaleza puede
presumir de su sabiduria.

Lo importante de la vida

“¢La vida? La vida es todo”. Sonoro y perfectamente articulado. Es un todo rotundo,
un todo sincero. Un todo que se desprende de su boca pero que echa raices en su
corazon.
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“Trabajo, lucha, y sobre todo mis chicos”. Hilaria ha trabajado en el campo y conoce
muy bien muchas de las especies verdes. Después de 74 afios, llega el momento de la
recoleccion. La cosecha ha tenido que enfrentarse a la adversidad, y le ha tocado
sembrar en tierra seca. Pero Hilaria ha sabido ver hojas brillantes donde s6lo habia
matojos. Ha recogido los troncos derribados por la tormenta y ha hecho de ellos
arboles con fruto.

Si la muerte de sus familiares la ha acompafiado de cerca, Hilaria no ha perdido fuelle
en ningln momento. Se frena al recordar que la noche que murié su madre le trajo
uno de los peores momentos de su vida. “Fui a buscarle un vaso de agua y cuando
llegué pensaba que estaba dormida. No desperté y yo era una muchacha de 16
anos”.

Pero su historia no se compone Uunicamente de episodios amargos. También ha habido
lugar para las flores. “El dia que me casé con Orencio fue tal vez el mas feliz de mi
vida. Fuimos muy, muy felices. Nos quisimos muchisimo”.

“Ver a mis niflos bien es lo que me da la vida”. Magdalena y Mar tienen,
respectivamente, un nifio de seis afios y una nifia de 12. “El pequefio corretea por los
pasillos de la residencia. Sube las escaleras, las baja. Se la conoce casi tanto como

yo”.

La Residencia Vista Alegre también le ha traido buenos momentos a Hilaria. Hace
balance y llega a la conclusibn de que su estancia alli hace honor al apellido de la
residencia. “Me alegra poder ayudar a la gente: lo mismo hago cestitas de mimbre
por la mafiana, como hago algo de labor. Los miércoles también hay coro y no me
importa dedicarle un rato a los mayores que no tienen compaifiia.”.

En ese mismo momento, saluda a un par de residentes y entabla una pequefa
conversacion con ellos. “¢Ves? Los conozco a casi todos y al fin y al cabo, nada
cuesta tener unas palabras amables para alguien”. Y recuerda la partida de mus que
jugdé con una comparfiera suya que ya pasa de los cien afios. “Es maravilloso poder
vivir aqui, tan cerca de mi casa y de mi pasado”.
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