
 
 
Hilaria Galindo, 74 años. 
Beatriz Martínez Utrilla, 19 años. 

 
Aprendiendo a ser primeriza 
 

La Residencia Vista Alegre de Madrid se ha convertido en el eslabón que une el 
pasado y el presente de Hilaria Galindo, una segoviana de 74 años 

 
“Ni la lotería habría sido más grande que esto: me sentí como una niña con zapatos 

nuevos”. Hilaria suelta una carcajada de júbilo mientras camina por los jardines que 

rodean a la Residencia Vista Alegre, en el madrileño distrito de Carabanchel. Su 

operación de rodilla del pasado mes de diciembre no le quita las ganas de dar un 

paseo a primera hora de la tarde. Parece conocerse todos los secretos del recinto que 

le dio la bienvenida hace cuatro meses. Para ella era “un sueño poder vivir en esta 

residencia” y ahora se dispone a hacer una retrospectiva de su vida.  

 
Hilaria Galindo tiene 74 años y una vitalidad arrolladora. No ha llevado un niño en su 
vientre, pero sabe lo que es tener a cuatro en el corazón. No ha sentido sus patadas, 
pero es consciente de que criarlos no ha sido tarea fácil. Nadie le ha regalado flores 
por su maternidad, pero ha visto brotar cuatro semillas. No ha dado a luz y sin 
embargo, ha sido una madre para sus cuatro sobrinos.  
 
La muerte ha viajado con ella a lo largo de la que ha sido su peripecia vital. Más allá 
de sus palabras, sus brillantes ojos castaños y una sonrisa tatuada en los labios todavía 
cuelan la historia de una mujer feliz.  
 
Lala, como la llaman en familia, ha sido la pequeña de seis hermanos. Ella y Román 
eran los únicos que quedaban por casar cuando sus padres fallecieron en 1948 y 1949. 
Años después, dejó su pueblo natal, Fuentesaúco de Fuentidueña (Segovia) y se 
trasladó a Madrid con Orencio, su marido.  
 
En mayo de 1970, su cuñada Luisa, esposa de su hermano Román, murió mientras le 
practicaban la cesárea del que habría sido su quinto hijo. El día de su entierro, Román 
sufrió un infarto de miocardio. A partir de ese momento, el hermano de Hilaria fue 
arrastrando una deficiencia cardiaca durante meses.  
 
Esta vez la sonrisa de Hilaria pierde luz e irradia algo de nostalgia. Así lo recuerda ella. 
“Los médicos le aconsejaron que tenía que operarse. Una de las válvulas no le 
funcionaba y si no pasaba por el quirófano, corría muchos riesgos”. Poco más de un 
año después, Román ingresó en la Clínica Nuestra Señora de la Concepción de 
Madrid. Entonces, Hilaria se hizo cargo del cuidado de sus tres sobrinos menores. “Los 
niños comenzaron el curso en el colegio Los Lujanes y la niña entró en el Colegio La 
Unión”.  

 



 
 
 
Ambos centros acogían de forma gratuita a niños huérfanos. Hilaria agradece haber 
podido contar con esas facilidades. “Hemos trabajado mucho para salir adelante, 
pero mi marido era calefactor. Los hemos llevado a los mejores colegios dentro de 
nuestras posibilidades y estoy muy satisfecha con la educación que han recibido”. 
 
Mientras tanto, la mayor, Magdalena, seguía en el pueblo con una hermana de su 
madre. La familia decidió que podría ayudar a su padre en caso de que se 
recuperara y pudiera regresar al pueblo. “Así tampoco le interrumpíamos el curso”. 
Pero Magdalena, con 12 años, decidió adelantar sus vacaciones de Navidad. “Sabía 
que iban a operar a su padre y se vino ella sola en el autobús de línea”.  
 
Hilaria trae al presente el día en que fue a recoger a su sobrina a La Sepulvedana. Un 
frío día de diciembre. “La vecina nos había calado el techo de la cocina y 
Magdalena quería venir para acompañar a su padre y a sus hermanos”.  
 
Román dejó a cuatro niños y unas navidades de luto el 18 de diciembre de 1970. 
Hilaria consintió la donación de sus órganos y “quizás fue esa acción la raíz de que mis 
chicos no hayan tenido nunca problemas serios de salud”. 
 
Los otros tíos habían propuesto el reparto de los hermanos entre las distintas familias. 
Hilaria tuvo desde el principio una decisión firme: “no iba a dejar que se marcharan a 
ningún sitio, no hubiera permitido que los separaran”. 
 
Con la ilusión y el pánico de dos padres novatos, Hilaria y Orencio cambiaron su piso 
de pareja sin hijos por el carnet de familia numerosa. Primerizos, pero con “el aprieto 
de que venían cuatro a la vez”. Y así sucedió. El papeleo tuvo un proceso acelerado. 
Un mes después, en enero de 1971, Hilaria y su marido ya eran tutores de cuatro niños: 
Magdalena, de 12 años; María del Mar (“la rubita”), de siete; Román, de seis; y el 
pequeño Juan Manuel, de 22 meses. 
 
“Sin el apoyo de mi marido, habría resultado imposible”. Según lamenta Hilaria, si 
Orencio no hubiera estado de acuerdo con la iniciativa de cuidar a sus sobrinos, “los 
niños habrían acabado separándose”. En cambio, si después de un año su esposo le 
hubiera reprochado haber dado ese paso, la respuesta de Hilaria habría sido tajante: 
“entonces mis chicos estaban por encima de todo”. No fue ese el caso: Orencio 
estaba tan dispuesto como Hilaria a sacrificarse por los niños. “Mi marido me decía 
que les comprara todo lo que les hiciera falta, que a él no le importaba en absoluto”. 
 
Orencio trabajaba en Burgos desde que Aras, la empresa para la que operaba, se 
declarara en bancarrota. Cada fin de semana volvía a casa y Juan Manuel 
cambiaba la cama de su tía por la habitación de su hermano Román. Con la risa 
inocente de quien acaba de confesar un secreto, Hilaria se lanza a definir al pequeño 
como el más madrugador: “A las cinco de la mañana, dejaba a su hermano solo y se 
acostaba en nuestra cama”. 
 
“También ha sido el más inquieto. De hecho, cuando les gasta una broma a alguno de 
sus hermanos, le devuelven la gracia recordándole qué habría pasado si yo hubiera 
accedido a dejarlo en adopción”. Hilaria recibió un día la llamada de don Mariano, el 
director del colegio Los Lujanes, para concertar una entrevista. Sin saber a qué 
respondía ese requerimiento, Hilaria acudió a la cita. Cuando don Mariano mencionó 
que había un matrimonio que no podía tener hijos y que estaba interesado en adoptar 

 



 
 
a un niño, Hilaria no tuvo dudas: “pensaron en mí porque tenía la carga de cuatro. 
Podría haberme pedido la sangre y se la habría dado. A mi niño no”. 
 
Camino atemporal 
Apenas una cuesta y un camino separan los antiguos colegios de Los Lujanes y La 
Unión. El trayecto ahora está asfaltado y forma parte de un complejo de la Consejería 
de Sanidad y Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid. En él se emplaza, entre 
otros recintos, la Residencia Vista Alegre, donde hoy se encuentra Hilaria.  
 “Ese edificio era el colegio al que traía a los chicos y a ese de allí iban las niñas. Muy 
cerquita uno del otro, ¿verdad?”. Hilaria apunta con el dedo a uno y otro lado. 
“Siempre hacíamos el mismo recorrido”. Ellas primero, los niños después. Ya fuera para 
ir a llevarlos el domingo por la tarde o para esperarlos a la salida el viernes. En la retina 
de Hilaria todavía se dibuja la figura de Juan Manuel corriendo cuesta arriba y cuesta 
abajo o la de las niñas enfundadas en un pichi a cuadros y una rebeca azul. 
 
“El Estado me ayudó muchísimo”. Aparte de las plazas gratuitas en régimen interno, los 
directores de los centros respectivos les dieron facilidades. Todos los fines de semana, 
la familia se reunía en casa, o bien viajaba a Fuentesaúco. De esta forma, aunque se 
trataba de un colegio para huérfanos, “mis chicos seguían teniendo a su familia. No 
habríamos podido hacerlo de otra manera”. 
 
La pensión de orfandad se hizo esperar. La solicitaron cuando el pequeño tenía 14 
años. “Estuvimos dos años en trámites y cuando nos la concedieron quedaban otros 
dos para la mayoría de edad de Juan Manuel”. Les retiraron la ayuda, cuenta Hilaria, 
“cuando más lo necesitaba”. Orencio había fallecido y Juan Manuel estudiaba BUP en 
un colegio de pago. 
 
A menudo Hilaria recuerda el camino al colegio. Su mirada se pierde en el horizonte. 
“Es curioso. He visto construir esta residencia”. Y prácticamente a diario, Hilaria 
advertía a sus sobrinos que algún día ellos tendrían que hacer con ella lo mismo que 
entonces hacía con ellos. Y su sonrisa desvela cuál es la clave de su dicha: “Mirad esa 
residencia para viejecitos. Cuando sea mayor, me vendréis a buscar los fines de 
semana como yo hago ahora con vosotros”, les decía. 
 
“Me da vergüenza decirles que me gusta que vengan a buscarme el viernes por la 
tarde y regresemos el domingo porque era así exactamente como lo hacíamos con 
ellos. Esta tarde pasarán a buscarme y estaremos unos días en el pueblo”. Pensar en 
ello hace que Hilaria recupere la sonrisa. “Podría aceptar que dejaran de hablarme, 
pero nunca que ellos dejaran de quererse. Somos como una piña”.  
 
Así es. Como sabrán los botánicos, la piña une varias hojas de forma compacta y sus 
flores germinan sin necesidad de fecundación. Una vez más, la naturaleza puede 
presumir de su sabiduría. 
 
 
 
Lo importante de la vida 
 
 
“¿La vida? La vida es todo”. Sonoro y perfectamente articulado. Es un todo rotundo, 
un todo sincero. Un todo que se desprende de su boca pero que echa raíces en su 
corazón. 

 



 
 
 
“Trabajo, lucha, y sobre todo mis chicos”. Hilaria ha trabajado en el campo y conoce 
muy bien muchas de las especies verdes. Después de 74 años, llega el momento de la 
recolección. La cosecha ha tenido que enfrentarse a la adversidad, y le ha tocado 
sembrar en tierra seca. Pero Hilaria ha sabido ver hojas brillantes donde sólo había 
matojos. Ha recogido los troncos derribados por la tormenta y ha hecho de ellos 
árboles con fruto. 
 
Si la muerte de sus familiares la ha acompañado de cerca, Hilaria no ha perdido fuelle 
en ningún momento. Se frena al recordar que la noche que murió su madre le trajo 
uno de los peores momentos de su vida. “Fui a buscarle un vaso de agua y cuando 
llegué pensaba que estaba dormida. No despertó y yo era una muchacha de 16 
años”. 
 
Pero su historia no se compone únicamente de episodios amargos. También ha habido 
lugar para las flores. “El día que me casé con Orencio fue tal vez el más feliz de mi 
vida. Fuimos muy, muy felices. Nos quisimos muchísimo”. 
 
“Ver a mis niños bien es lo que me da la vida”. Magdalena y Mar tienen, 
respectivamente, un niño de seis años y una niña de 12. “El pequeño corretea por los 
pasillos de la residencia. Sube las escaleras, las baja. Se la conoce casi tanto como 
yo”. 
 
La Residencia Vista Alegre también le ha traído buenos momentos a Hilaria. Hace 
balance y llega a la conclusión de que su estancia allí hace honor al apellido de la 
residencia. “Me alegra poder ayudar a la gente: lo mismo hago cestitas de mimbre 
por la mañana, como hago algo de labor. Los miércoles también hay coro y no me 
importa dedicarle un rato a los mayores que no tienen compañía.”.  
 
En ese mismo momento, saluda a un par de residentes y entabla una pequeña 
conversación con ellos. “¿Ves? Los conozco a casi todos y al fin y al cabo, nada 
cuesta tener unas palabras amables para alguien”. Y recuerda la partida de mus que 
jugó con una compañera suya que ya pasa de los cien años. “Es maravilloso poder 
vivir aquí, tan cerca de mi casa y de mi pasado”. 
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